十二年前。
大二的马郊骑着破破烂烂的自行车走在返校的路上。那时候，马远离家已经八年。马家夫妇虽然一直找亲生儿子，可无论如何都寻不见他的踪迹。
住在乡下的马奶奶一听说乖孙失踪，立刻跑到城里跟儿子媳妇大闹了一场——她来的时候马郊正在准备中考，从学校回家休息时听邻居的阿姨提起，马奶奶一口一个“灾星”地痛骂马郊，说是他把马远逼走的，还跟马家夫妇断绝了母子关系……
马郊对此极为内疚，在家里愈发乖巧，幸而马家夫妇都不是不辨是非的人，并没有因此薄待他，反而愈加客气，从没对马郊说过一句重话，也不需要马郊做学习之外的任何事，马郊也非常争气，从三线小城市考入了北京的重点大学，并且努力打工，负担自己读书的费用——跟马远的重逢，就发生在他打工结束返回学校的途中。
那个晚上，马郊当完家教，顶着西北风骑车往学校走，突然听到一阵微弱的呻[嗷]吟——不知为何非常耳熟。他立刻停了车侧耳细听，并且循着声音看向右手边的一个胡同。
那胡同是老北京典型的规制，窄、深、看不到底，两边的院门口亮着瓦数极低的小灯泡，一片昏暗，怎么看怎么像呑人的怪物。马郊看得心里发寒，咽了口唾沫就想走，却又听到了一声呻[嗷]吟。
年轻人咬咬牙，终于锁了车走进小巷。直走五十多步往右一拐，就看见三四个人正在围殴另一个，还有一个人正叼着烟靠在电线杆上看着。
打人的几个看起来流里流气，一脚接一脚踹在挨打者的身上：“tmd！偷东西偷到爷们儿身上了？找死啊！”“骨头还挺硬，说！你把东西藏哪了？”“竟然还敢露面儿，把爷的话当放屁啊！？”
挨打者蜷缩在地上，时不时发出一两声呻吟，却一直没有求饶。
马郊看得浑身发寒，躲在拐角处进退不得，突然觉得心头一颤，一抬眼，见靠在电线杆上的人朝他看了过来，顿时一缩头，却听那人唤——“马郊？”
马郊愣了，他无措地张大嘴，看着那个像混混头子一样的人叼着烟走过来，笑嘻嘻地摸了摸他的脑袋：“你是不是叫马郊？”
“是、是。”马郊哆嗦着点头。
“哈！还真巧！”那男人笑着扬眉，一张俊脸在昏暗的灯光下好看得要命。他回头对大人的几个吩咐：“停手。”伸手拽住马郊的胳膊，迫使他走到几人面前，抬脚踢踢地上半死不活的那个：“喂，马远，睁眼看看，这是谁来了？”
“马远？！”听到这个名字，马郊的注意力立刻转移开来。他蹲下，仔细去看那张鼻青脸肿的脸，艰难地寻找幼年的痕迹：“……哥？哥！我是马郊啊哥，你没事吧？”
马郊闭着眼没有反应，只有胸口微微起伏。倒是他身后的抽烟男人接了话茬：“放心，他没事，只是手脚不干净，受了点教训罢了……你们哥俩倒是感情好，每次都来救他。”说着，用脚踢踢马郊的尾椎骨：“小子，没认出来我是谁？”
马郊被踢得差点扑倒在地，伸手撑了一下地面才稳住自己。回头看着居高临下的男人，见后者挑着嘴角笑得邪性，突然觉得记忆的一角被掀开：“赵哥？”
“全名赵元彬。”赵哥似乎很开心，他蹲下，再次摸摸马郊的头，“看你的样子，现在已经是个大学生了吧？呵呵，会念书的人脑子就是好用。得了，看在你的面子上，今天再放过他一次。”他有点嫌恶地扫了马远一眼，继续说道：“三天之后，还是在这里，如果他能把偷走的东西全部还来，我就放过他，明白？”
马郊连连点头，感觉赵哥伸手摸了摸自己的脸，不知为何就打了个寒颤。待那人领着三个小弟走远，才重新扑回马远身上。喊了半天没得到回应，只好咬牙把人扛到背上，连自行车都没顾上取，叫了辆出租车直奔最近的医院，给马远包扎了伤口，又做了全身检查，忙到凌晨两三点，花光了身上所有的钱，才等到马远转醒。
“哥？你感觉怎么样？有没有哪里疼？呃，你认识我吗？我是马郊啊。”见床上的人醒了，马郊立刻凑上去，一连串地问。
“……”马远抬眼看看他，不吭声。
“你是不是嗓子疼？”马郊有点尴尬，厚着脸皮给对方找理由。
结果人家根本不领情，侧过头闭上了眼睛。
马郊抿抿嘴，又说：“这么多年你去哪里了？爸妈还有奶奶一直很惦记你……那个，我去给爸妈打电话，他们知道我见着你了，一定很高兴！”说着，就站起身。
马远这才说话：“马郊，你怎么这么贱啊？”声音沙哑，措辞恶毒。
马郊茫然失措。
马远的嘴角勾起讥讽的笑意，这样的表情牵扯到他的伤口，使他的脸看起来有些扭曲：“以前我傻，以为父母从不打骂你就是偏袒你，以为比起我这个亲儿子，他们更疼你这个赔钱货。但现在我看明白了，他们不打你，是因为你终究不是他们的孩子，你终究跟我不一样。我可以离开家*年不露面，我可以混不吝偷东西不长进，无论如何，我都是他们的儿子，我身上流着他们的血……你现在一个电话打过去，他们肯定会谢天谢地地赶过来……我跟他们，打断骨头连着筋。可你呢？你不行。你到底不是他们生的，所以他们不愿打你、不好意思骂你，有朝一日你离开家，他们也不会惦记你。”
马郊