柳晓楠坐了一夜的火车，天亮时，收获满满地回到滨城。
这次笔会是由省文联举办的，召集省内长篇作家评论家编辑，在一个叫棋盘山的地方集中采风写作。岳雪莲的学姐，作为出版社的代表，也参与其中。
柳晓楠跟学姐讲述了自己的构思和写作计划，学姐对他叙述的故事非常感兴趣，提前预定了他的这个长篇。
棋盘山是典型的山区，四面环山层层叠叠，中间围绕着一个大型水库，碧波荡漾烟波浩渺，这岸望不清那岸。农家的小村落，棋子般散落其中。
四月的桃花正在逐次开放，染红了一座座山坡。所住的招待所，位于水库大坝一侧的山坡下，环境优雅僻静。
柳晓楠有现成的素材，那篇书名暂定为《那一声长号》的长篇已经完成了开篇的部分，他不需要采风，每天都在招待所里安安静静地写作。
远离了喧嚣的股市和喋喋不休的谷雨，精力集中不受外界干扰，他写得很顺利。
学姐关心他的写作进度，他说缺少了左膀右臂的协助，进度大不如以前。这个时候，他真正体会到，岳雪莲为他整理润色修改草稿，往往起到了事半功倍的效果。
写累的时候，他躺在山坡的巨石上，沐浴着阳光，回忆着岳雪莲的音容笑貌和共同创作时的场景。
他有些懊悔，临来的时候，因为时间仓促，竟然忘记了把岳雪莲的照片带在身边。
当芳菲落尽，山坡上的桃树绿叶成荫，结满了指甲盖大小的毛桃子时，笔会结束了。柳晓楠带着半部《那一声长号》的底稿回到滨城。
走进纺织厂的集体宿舍，刚进大门，宿管阿姨喊住他，递给他一封信。
一看到信封上那熟悉的字体，他的心不由自主地缩紧狂跳起来。当看清寄信人的地址，竟然是林阿姨的家庭住址，不禁又满腹狐疑起来。
难道是岳雪莲回来过？不知道自己去了哪里，行程紧迫又返回美国，错过了见面的机会，不得已才写下这封信？
如果真是这样，那才叫擦肩而过。他等不及回到自己的宿舍再看信，一把撕开信封，抽出信纸，一步两蹬楼梯，大踏步边爬楼梯边看信。
脚步越来越缓，脸色越来越阴沉，最后无力地靠在楼梯扶手上，目瞪口呆，大脑一片混沌。
岳雪莲在信中写道：
晓楠：好久不见。
当你读到这封信的时候，我回来过，又飞回了美国。含泪给你留下这封信，此生唯一的、也是最后的一封信。
不见也好，面对着你，我恐怕没有勇气说出真相。一个月前，我结婚了，为了一张美国绿卡，我跟一个美国人结了婚。你和我的浪漫的约定，最终败给了现实，成为一个笑柄、一个讽刺、一场悲剧。
我母亲骂了我，说我不配再谈论爱情，那就不谈，我只陈述事实。
你知道的，我一直想要一个完整的家，为此，我还请教过你的父亲，我父母有没有言归于好的那种可能。当时，你父亲并没有给出明确的答案，只是说急不得。
言外之意，是不容易，要等待机会。
当我母亲写信告诉我，那个老爷子去世了，她搬回自己的家里，我知道机会来了。只要我获得美国绿卡，定居美国，我父亲便不可能扔下我独自回国，我母亲也不可能独自留在国内，尽管他们都会痛骂我的绝情。
身处异国他乡，我父母有可能摒弃前嫌、相依为命。这样，我就有机会重新组建一个完整的家。
我也不是什么人都能随便嫁的。我丈夫是我就读的这所大学里，最年轻的文学教授，有一颗仁爱之心，是他一直在追求我。
不可否认，我对他也一直存有好感，可我始终没有答应他，也没有做过有失道德水准、背叛你的事情，直到得知那个老爷子的去世。
我不想给自己的背叛寻找借口，总之一句话，我适应了美国式的生活，我想留在美国生活。
你承诺过的，给我一个终生难忘的婚礼，我会当成一个真实的存在，一直保存在心里。而我现实中的婚礼，却是那样的冷清与苟且，偷偷摸摸见不得阳光，尽管是在神圣的教堂里。
没有父母亲人的参与和祝福，我感觉不到上帝的存在，感受不到幸福快乐。
这就是残酷的事实，我无可逃避，你也只能被动地接受。
请你不要痛恨责怪我父亲，他依旧是你的岳老师，时时刻刻都在叮嘱着我，要珍惜我们之间的感情。是我一直都在隐瞒着他，包括结婚，包括这次回国。
如果让他知道事情的真相，我不知道会发生什么。只能等到我母亲也来到美国后，由我母亲跟他说清事实。
我母亲在家等你回来，她有事情跟你交代，也请你不要怨恨我的母亲。我母亲宁愿自己受委屈，也希望我能回到你的身边，是我残忍地让她的愿望落空。
如果你不去见她，她会一直等下去的。
再见了，晓楠。或许，我正是你戏说的那条还没有进化好的冷血的毒蛇，不值得你留在身边。
岳雪莲
一九九一年四月十七日
几个人相继从楼梯上走下来，纷纷跟柳晓楠打招呼，他视而不见、听而不闻，像踩着一堆棉花往楼上攀爬。走到他自己的宿舍门口，不去开门，双手慢慢地撕着信纸信封。
才撕开一个口子，突然停下来，攥在手里跑下楼。
一个多小时后，柳晓楠站立在龙王塘的那道山崖上，眺望