姬邃早已想不起他初见祢和的情形，但是他记得祢和初见他的那日。那时他还没有得到她的赐名，金城的人叫他安车。
那日安车起得极早，出门时，太白星还淡薄地挂在天幕上，光芒和深秋的霜露一样白而冷。他把卷有养母的草席拖到借来的独轮车上，独自进山，把她葬在一株长得很漂亮的松树旁边。他对着坟堆拜别，心里知道自己应该像为人子那样，对养母叩首，执重孝礼。
这样想着，他转身下山，步履匆匆。
之所以起得这样早，是因为他希望做完此事后仍赶得上去官学。虽然金城官署给平民开的官学质量不怎么样，进度慢得堪比乌龟，但好歹昨日总算讲完了《诗经》，今天，师傅开始讲《周礼》。
他归还了独轮车便往官学走，经过安家的家门时略略犹豫，仍是进去看了一眼。他的养父老安头正抱着养母死前刚刚产下的女婴，见到他，不知为何有点慌乱。他并没有好奇心去一探究竟，只道，“爹，我把娘埋好了。”
他这话说得平平淡淡，老安头看上去有些忿忿，安车似乎听见他心里感慨，到底不是亲生的啊。
安车心里明白，他们老两口收养了自己两年，从没见自己对父母撒个娇拽个衣角讨个表扬，这是十分不招人喜欢的。非是他故意生疏，实在是这种相处方式在他看来状似另一个世界，新奇又无从理解。
娘亲自小教导他对父母恭敬以侍，对所有人礼数周全，这样长了七年，忽地要他同邻家的孩子那样，挤进长辈怀里，转动身子，衣物相蹭，实在太荒谬了。
邻居们羡慕老安头白白捡回来一个漂亮懂事的儿子，骂自家孩子的时候都拿安车做榜样，老安头却羡慕人家到底有亲儿子。像这样疏离的，以后怎么指望这孩子给自己养老呢？
老安头只是个小百姓，家里没钱没田没耕牛，只有一间用泥巴和草竿糊成的房子，简陋到年年冬季都要修补——这样无依无靠的人生，要他怎么能不赶快收养一个小孩呢？
老安头看着安车对草席边的襁褓俯下身，里面伸出一只肉乎乎的小手，攥住了他的一根指头。安车微微勾了勾手指，那小手不依不饶，抓握十分有力。
老安头递过去一碗水，“给你妹妹喂点水喝，我的腿和腰都疼得厉害，起不了身。”
安车心系着官学，草草接过水碗，舀了一勺水送到婴儿嘴边，婴儿把嘴张开一道小小的缝隙，慵懒地表示允许他把勺子送进嘴里。
他却半途收回手，双目微眯，然后把碗递到老安头面前问，“这粉末是什么？”
水里半浮着一点没来得及化开的粉末——只是一点点。老安头心里暗暗咋舌——他是怎么注意到的？谁会没事儿去注意这些？真是作怪。
“是能让你妹妹不遭罪的药，怪就怪她生下来太早了，你娘一撒手，又没有奶水养她，她过不了这个冬天的。”
安车盯着老安头，目光灼灼，“可以喂她羊乳。”
“你个小子只有九岁，装得很有经验的样子。那都是喝了几个月母乳的婴儿，缓缓拿畜生的乳汁掺进去，谁家新生儿就给喂羊乳，十个有九个非得喝死不可——畜生的乳汁里有虫，人婴受不了的！”他哼了一声，“况且今岁秋天闹瘟疫，死了那么多牲畜，你没看看如今这牛乳羊乳要花多少铜板，我们养得起？”
“喂她米汤呢？”
“小婴儿不喝奶喂米汤，很容易就得病死了，而且最后脑袋也会肿，活不下来。”
老安头见安车不语，又拿起碗，安车却将婴儿抱了起来护在怀里。婴儿四肢挣脱了襁褓，手舞足蹈，一只小手高高举着去够他的脸。
老安头气得够呛。他心想，我又不是冷血的人，难道我还牟足了劲儿想要置自己的闺女于死地吗？只是这样的处境，换了哪个和他一样贫穷的邻居都会做一样的决定。
“我告诉你吧！就算她有得吃也活不过这个冬天，金城的冬天你不是不知道，这个时节出生的婴儿有几个活下来的？你看这房子，”他冲漏风的墙壁和门沿比划了一下，“大人都难，何况早产的婴儿？快给我，好在是个女婴，不心疼。”
“不心疼？”那厢声音淡淡的，却格外惹人窝火。
“你少装高尚，你自己花着家里的钱大摇大摆，现在还来教训你老子！”
安车弯了一下唇角，很快又恢复了平淡的表情，没搭腔。
其实，老安头很清楚，他卧床几个月以来腿上和腰上敷的药，妻子看病接生和下葬，一家人的吃喝，都是花的养子的钱。那又怎样？谁让他年轻能找活干呢？儿子养老子天经地义，他不禁提醒道，“你别忘了，当初是谁把你小子捡回来，捡回你一条命，还给你住给你吃。”
安车又笑了笑，很自然地答道，“是你呀。”
“没错，就是我，不是吗？”
“我的命都是爹救的，我怎么能不报答呢？”养子像谈论天气一样平淡地接道。他起了身，“既然如此，你女儿便交给我吧，兴许能养活。”
这小小的人主意却大得很，老安头一向不喜欢他这点。“你挣的钱可不能乱花，家里的墙还要糊呢，你没听说么？这个冬天会特别冷，几十几年不遇的。”
“会糊墙的。”安车抱着婴儿出了门。
老安头给养子起名叫安车，因为捡到他下山以后刚好看见了一辆马车从驿道驶过，那马车华丽丽的，四角悬垂各种饰