亦舒在圆舞里说，命运旅途中，每个人演出的时间是规定的，冥冥中注定，该离场的时候，多不舍得，也得离开。用一秒钟转身离去，用一辈子去忘记，但不管是要离开的人或被留在原地的人都不太擅长道别。
季骅决定放手了，他遇见让自己求而不得百爪挠心的人，苦苦追求多年，最终到了最糟糕的一步。没曾想过最先转身的人是自己，一度以为，终会守得云开见月明，一度以为，坚持到最后，前方康庄大道。殊不知，没等走到终点，先在泥泞的坑洼倒下，爬不起来。
拖着行李箱经宋家，斑驳的大门，辗转年月的痕迹。有些东西该还了，本就不属于自己，却还是贪恋许久，企图攥在手心不放。攥不住，累了自己，委屈了彼此。放下从不是一朝一夕的决择，犹豫、纠结、不舍、痛苦，反反复复，经历无数遍斗争之后，巨力抗争才下的决心。
那晚，季骅在场。不止季骅，季母也在。近一个月的努力，季骅动摇了母亲根深蒂固的偏见，说服母亲接受自己准备共度一生的人。从葱茏岁月到青丝染白，执手走到黄昏日下，此生只对那么一人动过念头。代价很大，如需实现，首先就必须放弃毕生爱好，接手企业。摄影是孜孜不倦的追求，季骅却答应了，没什么可后悔的。比起来，他觉得那位眉眼清澈的人更值。
挑的时机不对吧，或许是天意犹此，走不到白首，不在一条道路，命定不能拥有机缘巧合。那天晚上，夜色下的场面，季母最忌讳。季骅的母亲动了动嘴角，沉静之中已有愠色，极其不悦地拧着眉心。季家司机将车停在远处，停的位置不偏不倚，那一幕清楚映入眼帘。两人纠缠，季骅喜欢的人被另一个人拉着手，那人，在她心间幽居很久了，从未放下过。
前功尽弃，季骅知道，哪怕今后自己如何说，母亲都不会再接纳。季骅尝试挽回局面，拉开车门下去，脚刚迈出去，季母以冰冷的语态开口，“季骅，你一直问我为什么不肯接受她，今天我告诉你原因。”目光仍直视前方，一转不转，“但凡她有一点喜欢你，对你有一分上心，我也不至于如此。但凡她表现得体贴一点，走不到今时之境。”
“季骅，你要清楚，她对你丝毫没有感情。你是我的儿子，怀胎十月含辛茹苦抚养长大的儿子，你认为哪一位母亲能接受自己的儿媳对自己的儿子毫无情分可言？”季母一贯强势，道的话不柔，何况季母根本不屑打感情牌，仅是实事求是地说而已，“如若她有半分记挂，这一个月来，她不会一通电话都没有，让你自己面对。季骅，这根本是你一厢情愿。”
捏碎儿子的梦，季母不感到愧疚，活得现实一点总比自欺欺人强。一针见血，季骅都懂，只不过长久以来怀抱着念想，总期盼着哪天清晨醒来，一朝成真。季母淡淡望向自己的儿子，“你还要下车么？如果你想下去，我陪你。今天，我们把话全都说清了。”
怎么可能听不出隐含的意思？季骅收回腿，季母瞥了一眼，目视前方。今晚，什么都结束了。她亲自在儿子的心里划上句号，终结了一切。季母不奢望季骅能了解自己的用意，恨或是怨，随之而去。
道别，最后的仪式。遇见从来是猝不及防，或欢喜或淡然或无意或鸡飞狗跳；别离，从来是带着悲伤或沉默。季骅的道别，无声无息。宋家空无一人，她不在其实挺好的，至少自己可以走得干净利落，不会流恋不舍。
钥匙是早前在宋家住时慕筠给的，老太太对季骅很好，和颜悦色，长辈对晚辈的关爱都给足了。人去楼空，物是人非，现今剩下的好像只剩那一点点回忆了。季骅将钥匙和信封放在玄关显眼之处，目光环视一圈这间房子。多少都承载了甜蜜回忆的地方，到了要离开的时候，季骅不愿让她痛苦，不想让她在两者中为难与抉择。他知道，宋井桐一直没有爱过他，即使她那么努力让自己喜欢上他，可终究，爱一个人不是努力就可以办得到的。勉强来的，走不长久。
最后一次，最后一次的守护，最后一次的珍重。所以，季骅选择离开，不出现，不让她陷入其中两相为难。钥匙归还，信件里有真相，那些季骅害怕她知道，会失去她的真相，如今他要告诉她。没什么好逗留的了，季骅拉开门，这一走将诀别七年的爱恋。喜欢了七年的人，终于，各自为安了。
始一拉开门，一个人一头扎进了季骅怀里。那人是陈玉书，她气势汹汹地找宋井桐讨要说法，刚从出租车下来，院外的门是开着的，轻易就能进去。通进房子的门也没关，反倒自动开了。不顾季骅的阻止，陈玉书挤身进了屋子。玄关处显眼的物品令陈玉书警铃大作，不可思议地望着对方，再低头看对方手中的行李，“你要走？去哪里？”
季骅避而不语，反问道，“到这里干什么？桐桐不在家，家里莫名多了个人，回来会吓一跳。你先回去吧，有事改天再说。”
“季骅，你倒是一心一意向着，什么都替她着想。”陈玉书说着，伸手去拿压在钥匙底下的信封，季骅阻挠，她先于一步拆开。一看，笑了，笑得更为癫狂，笑出了晶莹的水雾。陈玉书拿手抹自己的眼睛，扬着信封道，“信不信？你的离开，根本没人感激，更不会有人伤心。尤其是她更不会，她就是那么的冷血，什么事都不为所动。你以为你的成全，能换来她的感动么？