秋高气爽，晴空万里。每逢佳节倍思亲，弦月当空，堪堪将满。大大小小的糕点店，乃至大街小巷的摊位，开始售卖中秋时节的月饼。医院外边，水果摊跟卖糕饼的摊位较之以往更多起来，密密集集的摆在两侧。一个满月的节日，吃葡萄、柚子、梨，价钱相应上涨卖得很贵，尤其是在医院外头卖的。
下班经过，都快到晚上十二点了，竟然还有水果摊跟糕点摊位。宋井桐走过去，挑了一箱子的葡萄，两大箱子的梨，以及几个柚子。有史以来，宋井桐第一次在节气买这些东西，以往，都是李婶准备好的，从来不需要她过手。买得多，手上又有包，宋井桐一人抱不住，老板好心帮忙搬上车。
回到家，差五分钟零点。分针只需再走五小格，中秋要开始了。慕筠说，每一年，零点之时，鞅城会准时燃起烟火，亮了整片天空。也不在乎多等五分钟，宋井桐站在庭院，静静等待。五分钟，似乎很快。风吹过，扬起发丝，拨动头发往耳后，烟火同时绽开了，五彩斑斓，亮了天际，也照亮了她的眼眸。
烟火很美，易冷。宋井桐喜欢烟火，更喜欢烟火在空中绚烂之后，余留的气味。她一面欢喜着美丽，一边喟叹着短暂，世间事事不能两全。鱼与熊掌不可兼得，注定的规律。正如当空之月，会在十五当头，圆满丰盈，可时辰一过，又是亏损。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。人生有两种状态，先苦后甜，先甜后苦，预支快乐，便会透支幸福；幸运用光，便平平无奇。好像，真的有些道理。
慕筠应该是听到了烟火盛放的声音，披着薄外衫到庭院。两人并肩站着，目光如炬凝视远方，彼此兼具默契而不言语。烟花的盛放，只有短短数十秒，升腾，陨落，最美与最悲凉同时复现。这场烟火，陆陆续续二十分钟结束。宋井桐低头望着慕筠，柔和的笑意，“奶奶，我是第一个人哦，祝你中秋节快乐。”
“傻孩子。”蜻蜓点水的浅笑，眼角牵扯的纹路，抵不住慈祥。烟花阵阵升空的声音，盖住慕筠的咳嗽。一切归于寂静，她的咳嗽声用锦帕都捂不住。宋井桐蹙眉，“怎么咳上了？碍不碍事？”
锦帕攒在手里，揉成一团。米白色的布料，不真实的泛着粉红。慕筠握得紧，团在手心里，另一手拢了拢外衫，“夜晚天儿凉，进屋里就没事了，别担心。”慕筠不等宋井桐催回屋，笑了笑，缓缓踱步向里走，突然停住几秒，望着宋井桐的眼中仿若百转千回，喉咙咽了下，正常得宋井桐误以为是自己的错觉，“早些洗澡休息，不要总是熬夜…”
不熬不行，工作性质使然。慕筠一贯不会念叨，有关于自己回来晚，慕筠心疼，却明白必然不可免的，所以从不叨唠，只会提前为宋井桐准备些助眠的东西，像是温一杯牛奶，或者提前在房间点好安眠熏香。宋井桐觉得慕筠有古怪，又没发现异样和端倪，点了点头，“好，我知道了，奶奶你去休息吧。”
不用上班，宋井桐赖床了，九点多才起。拉开窗帘，金黄色的阳光一下闯进房间，扑在她脸上。顿时，神清气爽起来。在家的宋井桐，穿着慵懒随性，一条黑色亚麻料子长裙，在小腿肚下一些，套上一件套头毛衣，脚上一双黑色室内拖鞋，常见得不能再常见的穿搭，在宋井桐身上却是举手投足都美得不能移目。
后备箱的水果搬出来洗好，码放在果盘里。晶绿的无籽葡萄，一口一个，吃起来皮薄肉厚。李婶搓着面粉，揉成圆的长条，凭经验和手感分成大小均匀的剂子，“水妞儿买的葡萄和梨子不错，挺甜的，值得表扬。”
“李婶，你讲得跟我买的不能吃一样。”她道，听出李婶背后的顾虑，肯定没尝之前就先下定论觉得自己买的不能吃。李婶把她当成生活白痴，宋井桐又不是不知。然而，真冤呐，除却做饭不怎么样，哪一方面宋井桐都不逊色。手里捧着的一串葡萄，没吃几个甜腻了，搁回盘子，“李婶，今天奶奶起那么晚啊？”
保鲜膜覆在分好的剂子之上，说话忙活两不误，“刚才去看了，说是想多睡一会。没事，多睡一会吧，也没什么事儿。”话虽如此，宋井桐放心不下，慕筠不是贪睡的人，记忆里没一天赖过床。慕筠因此教导宋井桐，即使没事干，早上早起总有好处，哪怕坐在餐桌上陪着家人吃早餐聊会儿天。
前到房间，敲了三声门才拧开把手进去。萤火跟在宋井桐身后，真像跟屁虫。一开门便听慕筠的轻咳，浑浊无力的咳声。宋井桐走到床头，习惯性将手背探向慕筠额头，没发烧，温度正常。她轻轻开口，柔声似水，“奶奶，你是不是哪儿不舒服？”该不会是夜里着凉了？倒了杯水，置于床头柜，扶慕筠起身后将水交入慕筠手中，“我带你到医院检查一下吧。”
喝了一口，双手握着水杯，“你自己不都是医生嘛，不知道动不动吃药对身体免疫力有破坏呐。”笑盈盈的，根本不像宋井桐担心的那样，“好了，奶奶等会熬梨水喝，喝了没事了。”宋井桐经由那么一说，无法反驳，只道要是明天还咳必须听自己的。
慕筠起床，窗帘拉开，房间敞亮开来。亮光下，宋井桐觉得不对劲了。早晨刚起来，面部浮肿不是稀罕的事，连脖子都肿了就不得了了。情不自禁出于职业敏感，不顾慕筠反对，宋井桐将人摸了一遍，而后，清亮的眼睛闪过异色。没有笑容，竭力镇定