秋深了，寒意渐起。主治医生是肿瘤科的大夫，拥有四十多年的从业资历。医生跟宋井桐商量，慕筠的身体状况不适合手术，只能保守治疗以延长生存时间，改善生活质量为目的，达不到别的标准。身为职业医生的她，不会不明白话里的意思，只是被别人告知时，真的很难受。
院长经过考虑后将宋井桐的工作量减轻，额外允许她每天准点下班。一下班，宋井桐都会到住院部去。癌细胞压迫胸腔，慕筠开始出现气促症状，呼吸困难，跟有只手勒住脖子似的，难以喘气。缓过来后，激烈的咳嗽，咯出紫红色的血，虚弱的躺在宋井桐怀里，跟缺水干渴的鱼失去了生命力。无可奈何的是，宋井桐不是水，拯救不了，只能眼睁睁看着时间流去，生命离开，最后什么都办不到。宋井桐难过极了，捏着帕子，犟得执拗，非骗自己会好的。
慕筠不抽烟，家族没有癌症遗传史，防不胜防，病魔找上门，挡都挡不住。第一次化疗预定在下周，慕筠咳得说话都费力了，声音嘶哑无比，一字一句必须要竖起耳朵才能听清，慕筠问宋井桐，能不能不化疗？宋井桐忍着心酸，奶奶不想吗？老太太点头，不想，不想。宋井桐过了几秒，好，那我们不做了。
宋井桐去找主治医生，商榷这事。不出意外，医生直接同意了。其实，都懂的。化疗、放射，治标不治本，杀敌一千自损八百，慕筠的身体状况已然不允许。体面，尊严，或许是最该保留的。主治医生拟定一套方案，以帮助减轻病痛。
李婶又哭了。宋井桐回去取药膳，厨房里，李婶哭得不成样子。她见着，脚步迟迟迈不开，跨不进那烟雾袅袅的地方。李婶人前人后抹了好几把眼泪，有时守在慕筠床头闷声地哭，连李叔亦忍不住借口出去透气，躲在无人经过的楼道，一个六十多的男人呜咽着。他们，令宋井桐无法坚强又必须强大，她不曾流露出半点悲苦，每天笑，每天积极向上，每天努力地带给他们希翼光的力量。压抑得太久，假装快乐得太久，有些力不从心了。
李婶装好药膳，“水妞儿，你说，会好起来吗？”也许李婶自己有感觉，但是，她想找个人骗自己。拎着保温桶，沉甸甸的重量，宋井桐道，会的，你放心吧。李婶眼眶又潮湿了，“我烧了那么多香，拜了那么多佛，我相信，他们一定会保佑我们的。”接不上话，亦不知如何回应。神佛，终究是信仰，能让人活着有寄托，却不定存在。宋井桐不忍揭穿，让李婶信下去也好。
战争，这词离得很遥远，又很近。人类的yù_wàng是无止境的，难以满足的。逐水草而居时期，为了争夺水源，获取食物，而大打出手。人类社会在器物文明、机械文化、大数据时代，争夺愈演愈烈，有声的无声的，有形的无形的，每天都在发生。
那个有椰枣之国号称的国家，曾经是一片富饶的土地，国家上的人们安居乐业，幸福指数居高。石油资源的挖掘，土地的掠夺，水资源的占领，国土的捍卫，使得富饶的土地变成战火纷飞的废墟场，伤亡随处可见。安详泰和不复存在，人们脸上写满绝望与惊恐。宋井桐关掉电视，坐下，故作冷静，“奶奶，你干嘛要看这个呀？”
电视台播报的画面，定格在宋井桐脑海中。形如枯槁的孩子，那双黑黢黢的眼睛，明明很漂亮，却是死一般沉寂。那个年龄的孩子，本该童真无邪的，战火毁了他们的天真，使他们失去家园，四下流离，居无定所。宋井桐无法不怜悯，可她，好像力所不及。相信世界上很多人都一样，面对这一幕，痛心疾首，除却痛心外又余力不足。宋井桐不愿慕筠看这些，更愿多想些好的，憧憬美好与希望。
慕筠接过熬得香醇浓郁的米粥，才一个多月而已，人已经消瘦不已。对比肿胀的脖子和脸，真是天壤之别。吃了两口，通通吐了出来，夹着痰和血丝。污秽，脏了宋井桐一手。她安慰老太太，没关系的，去洗洗就好。躲进洗手间，镜子前花容月貌的人，泪水沿着眼角大颗大颗的掉落。冷水，洗去铅尘，出来时，如同往昔。
吃不下粥，药膳同样吃不下去。宋井桐耐心地哄着，劝喝了几口，哗的又吐了。几次往复，慕筠更虚弱，抽光了心力，倒靠在垫起的枕头上。宋井桐身上沾了难闻的味道，恶臭难耐。慕筠抱歉地想要抬手摸宋井桐头发，手抬起又落下，实在使不上力气，宋井桐主动靠近，“没事的，没事的。”机械的重复着，不知何时是个尽头。
全神贯注才能听清，因为嗓音哑得艰涩，“囡囡，电视上说，那些孩子喝不上干净水，没有衣服穿，没有地方睡，甚至有的人因为携带病毒的蚊虫叮咬而缺乏药物医治，不治身亡的。”不到一百个字，停停顿顿，花了十多分钟。呼吸也急促了，旁边的仪器，数值上下波动。宋井桐帮忙顺着气，对老太太道，慢点慢点，她在听着。
担忧的，是别人的事。宋井桐不是狭隘的人，此时，更想慕筠多关心自己的身体。老人家挂念什么，宋井桐了解，无法去拒绝，点头道，“奶奶，别说了，我知道你想说什么。过两天我就去，捐一些物资过去。”听及，老太太扯了个微笑，耗尽力气，窝在宋井桐怀里睡着了。
程向阳出现，击垮了心里那道防线，柔软得一塌糊涂。披着满身晨光，沾着清晨的露气，他出现在宋井桐的世界里，无息而温