就从铁栏杆里闪了出去，后一位接着买票。至祥忍不住内心的喜悦在太阳下认真看那张从随州到明州的火车票，票面呈浅红色，票价73，普快，有效期4天，第八车厢54号座。太阳火辣辣地照着地面，至祥拭着额头的汗水边往回走，什么时候走？明天上午？明天1上午还要上课。到底是走要紧还是上课要紧？是走要紧，但又不想让同学、老师和学校知道，到底是走不走？1星期天不上课，有空。1走吧。就1走，明天不走，不能让别人知道。至祥边想边走回学校，正是午休时间，至祥上楼到宿舍，思正听着录音机旁边放着五版磁带，富山和海洋不在宿舍，至祥躺在床上，蒙头就睡。
担心奶奶和外婆，她们年级已大，真不想让她们出什么差错，但命运又岂是人说什么就是什么的？走了之后是不是该给学校和家里留些什么话？我的心跳怎么跳动得这么快？一天到晚不知想些什么，不是人控制大脑，而是大脑控制人，大脑想什么我只能跟着去走。下午是什么课，想不起来？是英语和医学基础吧？可能是。迷糊着大脑已到14点，至祥起床走到楼下才发觉没有洗脸梳头发，又急忙跑到楼上洗脸梳头发。夜自习时，想了许久想写得好又怕写不好，心里着急而乱，眯了十分钟的眼睛趴在课桌上写‘至班主任冯玉兰老师：我走是念书的必然结果，我走与学校无关，是我个人原因。我本不想念书，是迫于无奈被家里逼着念书的，我走了。至祥。11月。’
又写另一张‘至父母：我要走了，走后担心家里，担心奶奶，奶奶年级大，行动不方便，生活难以自理，照顾奶奶。至明。’又写另一张‘至大舅：我要走了，不知何时能回来，现在只是想走，想到一个自由自在的地方，不须为念书写字而烦恼。外婆体弱多病，晚年想念儿孙。有时间抽空常回家看看外婆，外婆也想念长孙清超哥哥。祝您工作顺利。至祥。11月。’至祥总是觉得心中有说不完的话，但一写到纸上，只有一百字左右，暗笑自己的迂。