1980年。南方的一个小乡村。冬天的夜里，一户人家的窗户直到凌晨12点还透着昏黄的灯。
“明清，咱儿子出生给他起个响亮的名字，就叫锋，怎么样？”
“好。”
说话的是云新和他妻子林明清。他一手扶着妻子明清的背，一手轻轻地摩挲着妻子那隆起的肚子。小家伙在娘胎里也呆了快十个月，很快就要降生。云新心里抑制不住地狂喜——他期待着能是个儿子，这样妻子就可以不用那么辛苦，不用再生二胎也可以。按照那会的计划生育政策，云新在镇里在生产队长，是公职，妻子在家务农，如果第一胎是个女娃，可以再生一个，就怕两个都是女娃，那就没办法再生了。
但想想妻子去村里的八字先生那占了一卦，说是个男孩，那应该不离十。云新放心地抿了抿嘴，看妻子似乎舒服了些，就哄她睡下。
云新关了灯，全村陷入一片漆黑。偶尔传来几声狗吠声，更显得深夜小村子的寂静。