余光是从长沙来这里做生意的，住在城东一间旅舍里。这里是城乡结合区，白天还算热闹，到了晚上即显得冷清。
旅舍对面是一道很长的红砖墙，高两米多。余光住在旅舍的二楼，透过窗户恰好可以看见围墙内的情景，只见杂草丛生，都有半人高了，还有杂乱的杜鹃、斑竹、桃数等等，一片荒芜。占地很广，怕有三四十亩。?
余光随意地问过旅舍老板，那块地怎么空着不盖楼房，倒弄得跟原始森林似的。老板的神情就有些惊惧起来，先说那块空地本来是个花圃，后来花圃主人把它卖掉了，新主人大概还没打算让它高楼平地起，就闲置着。
说到这里，老板压低了声音说：“余先生，你晚上最好关紧窗户拉实窗帘，不要往那看，听说那里有鬼……它看你不要紧，要是你看了它，它吸到你眼神里的阳气，就会来找你了，哎……哎哟……”?
老板说着，忽然出凄惨的叫声。原来，是老板娘嫌他多嘴，担心会吓跑了客人，干脆捏住他耳朵就提了起来，真够疼的。?
余光暗笑着回了房。说真的，他打小就不信神神鬼鬼这回事。小时候，迷信的母亲叫他千万别在晚上看窗户或照镜子，免得招来鬼。余光不信邪，偷偷在晚上直瞪着窗，又揽镜久久自照，也没出来什么鬼，就证明了一件事，他脾气倔，而且打那次之后，余光更加确认，这个世界上根本没有什么鬼。
余光这股倔劲儿又被旅舍老板激出来了。当晚，他撩开窗纱推开窗玻璃，一双虎虎生威的大眼就直瞅向那片荒废的花圃。只见凄冷的月光洒下来，洒到花圃时，给那些乱长的植物添上了苍白诡秘的气氛。
月光照不到的地方，藏着浓浓的黑暗，那种黑暗最能激人的联想。想象力再贫乏的人，也会感到害怕，怀疑会从那阴森森的地方突然飘出一个无头女鬼来，要不就出现血淋淋的脑袋炸开的僵尸。鬼还没看到，先把自己吓得跟鬼差不多。?
那片花圃本身就挺怕人，到处是张牙舞爪的枝桠，像是千百个狰狞恐怖的恶鬼。悉悉索索的虫鸣声一开始听起来还正常，可是时间久了就觉得怪怪的，像是有什么人在呜咽，或者是某种埋在地下的东西，在痛苦的哀嚎。
余光毕竟也是人，胆子不是铁铸的，盯了一会儿也有害怕感，但他不想输给自己，愣坚持了半个多钟头，才心满意足地关上了窗。上床前，他得意地咕哝：“什么鬼都没看到，鬼藏在人的心里呢！”?
当晚，余光做了一个梦。他梦见自己从一条漆黑的小路上走过，右边是高高的红砖墙。他走着走着，忽然看见红砖墙出现了有一道大门，用两扇铁栅栏关着。余光从门口走过时，看见里面全是摇摇晃晃的树木，像人一样动来动去，茂密的野草更是受到了风的夹击一般左歪右斜，像在欢迎余光，在薄薄的月光下显得诡异至极。
忽然，从门的这边飘出一张人脸。人脸只有脸皮，薄得就像月光一样的脸皮阴惨惨地虚浮在空中，风一吹就泛起水一般的涟漪。是一张年轻女人的脸孔，样子不错，却是怪异无比。眼珠子很白，像被月光照透了，像蒸鱼的目珠。?
人脸冲着余光笑，一笑，脸皮抖得更是厉害。?
余光在这边向前走，脸皮在那边向前飘。余光扭着头与她对视，像被她吸引住了。?
走到门的那一边时，脸皮也隐入了墙后。余光在黑暗中走了一会儿，又看见一扇门，与刚才遇见的门一模一样，里面的情景如出一辙，那张脸皮在那边跟着他飘。走过这道门，走了一会儿又遇见第三道门，同样的情景第三次生。像在兜圈子。
渐渐地，余光感到自己的脚步越来越轻，自己轻若无物。他低头一看，现身体四肢都不见了，他试着抬抬手，哪里有手让他抬，力量都不知道跑哪去了。一阵风吹来，他感到自己的脸皮跟纸张一样抖动起来。原来，余光也化成了一张轻飘飘的脸皮。余光的脸皮和那个年轻女人的脸皮就这样在黑暗中飘啊飘啊……?
第二天一早，余光醒来，仍是心有余悸，他从来没做过这么恐怖的梦！也许是有所思有所梦，余光想了一会儿勉强镇定下来。只是他涌起很强烈的好奇心，从梦中那道门看见的，分明就是那个花圃，梦中的红砖墙，不也是围着花圃的那一堵吗？但是，他在现实中可没见过那道门。?
现实中的花圃当然不可能没有门，为了消灭好奇心，余光决定出去绕花圃转一圈。果然，他在花圃的另一边现了与梦中一模一样的门！两扇铁栅栏把住了这道门，用一条锈迹斑斑的铁链锁着。每一根铁条都沾满了焦黄的锈迹，顶上不少矛头都断裂了。一付破落景象。里面的杂枝乱叶也跟梦中的如出一辙，不过它们只是随着风轻轻摇晃而已，当然也不会有一张白眼珠子的年轻女人的脸皮忽然飘过。?
余光忍不住好奇心，看看左右无人，立刻猴子一样翻过了铁栅门。?
里面荒废得实在可以，野草长得淹没了息头，歪歪斜斜的树枝到处都拦着人的去路。余光也不知道自己到底想找什么，找一张脸皮吗？他觉得好笑，这里的树皮倒是很多的。好不容易转了一圈，一无所获。余光只好又翻出去了。?
当晚，余光又做了那个恶梦。他又渐渐化作一张在空中飘荡的脸皮，与铁门内那个年轻女人的脸皮隔着一道墙前移，遇着门就直看对方。不同的是，梦的最后