他弯着腰，保持着固定的姿势，一动不动。
廖秋忽然明白了在主控制室的时候，张梅为什么要用那种严厉的态度和语气，命令自己必须背下电脑上所有火箭操作流程。
她早就知道会这样，知道她撑不了太久。
廖秋一直是很随和的性子。就算愤怒或者悲伤，都不会给他留下深刻锐利的印象。其实，这些感觉从很早的时候就有，廖秋也知道它们在自己脑海里一直存在。只不过，它们直到现在才爆发出来……很酸涩，有种说不出的沉重。
脱离火箭的控制舱在死寂中默默执行着固定程序。
舷窗外面出现了带有五星红旗图案的空间站，控制舱最前端的管道自动开启，朝着对面的连接口缓缓接近。随着轻微的震动，控制舱与空间站完成了对接，主控程序被激活，一道道早在病毒爆发前就已经输入的指令开始运转。
很多年以前，廖秋就在电视上看到过国家成功发射宇宙空间站，并且在太空中完成不同阶段组合的新闻。当时的播音员很激动，评论中夹杂着大量专业词语。据说，掌握这项技术，有能力制造并且发射空间的国家寥寥无几。
抱着表情安详的张梅，廖秋心里涌起一股说不出的痛苦。
他漂浮在空中，脑子里回闪着与张梅在主控制室里渡过的那段短暂时间，不断的感慨，不断的自责。
如果那个时候我带着她冲出去，说不定还有机会可以把她救活。头儿很厉害，还是个医生，张姐的伤势对他来说应该不算什么。
很遗憾，在这个世界上，有些东西是买不到的。比如：后悔药或者某个人的性命。
与巨大的空间站比起来，刚刚完成对接的火箭主控舱就像是停放在摩天大楼脚下的一辆小汽车。两支巨型机械臂从空间站上方伸了过来，仿佛两支巨手将其牢牢固定。这项工作完成后，空间站中部又伸出多达十余支机械臂。它们没有之前伸出负责固定的机械臂那么庞大，却要显得更加西昌、灵活。这是一种通过大量关节构件连接组成的特殊机械。可以自由伸缩、折叠，在长达数百米半径的范围内进行工作。
如果从侧面视觉看过去，空间站就像一条伸出无数触手，捕获了火箭主控制舱这块“食物”的巨型金属章鱼。随着电脑程序运转，主控制舱外侧的封闭隔间纷纷开启，细长的机械臂从中取出一个个事先准备好的零部件，加装在空间内部或者外侧预制好的街口上。
就像是一个具有自我意识的“乐高”积木，通过不断添加的积累方式，逐渐完善各种应有的设计功能。
沉浸在痛苦中的廖秋没有注意到正在发生的事情。直到空间站自主对接、组合程序完成，电子通话器里传来悠扬悦耳提示音的时候，廖秋才恍然发现：自己不是在地球，而是身处太空。
一滴眼泪从廖秋脸上飘落下来，在半空中形成一颗小小的水珠。
他叹息着，用手轻轻抚摸着张梅宇航服上的头盔，仿佛这样做可以直接触摸到对方的脸。
从有意识的时候起，“爱”这种东西对于廖秋来说就很奢侈。无论是来自任何人的给予，他都会非常珍惜。尽管与张梅相处的时间很短，可是来自她的关爱是那么明显，足以让廖秋永远牢记。