我每天晚上睡在床上的时候，就会努力去回想，去回想曾经发生在我身上的故事，曾经与我有过交织的人。我想起了许多事，许多人，有些很重要，有些无足重轻，有些甚至只是在路上擦肩而过时的一瞥，我想努力追寻，有关何方出现在我生命中的蛛丝马迹，既然找不到，那我想，如果把从我出生到现在的事情，按年月日的排好，就像从出生就开始写日记的人，翻看他的日记本，每天的故事，每天的心情便都会脉络分明的呈现在眼前，比专业会计做的帐目更分明，更条理，更清晰。但我的记忆已经发生了问题，别说从出生到现在，就是前段时间发生的事，很多我也已经忘记。小时候的事情我可以追忆到两三岁的时候，外公给我买的一条裙子的花色，某天早晨妈妈给我买的一根油条的香味，因为调皮，爸爸向我瞪大的眼睛，以及我因此生气赖在地上不肯起来的样子。可我的初恋是在什么时候？那个最初闯进我心中的男子是谁？我甚至记不起，我哪怕有过一次恋爱的经历，这一切都是空白的，对于一个如此美丽的女子，这太不可思议了。我甚至怀疑，我是不是曾经出过一场车祸，或者从高处摔了下来，或者生了一场大病，发烧发热，因此失去了记忆？但那童年的往事如此清晰，历历在目，又是怎么回事呢？
难道失忆也是有选择性的吗？就像一本书只是从中选择性的撕掉了若干页而已。
我觉得何方应该是找到我记忆的关键，如果说我忘记的很多往事是被尘封在一个锁起来的柜子里，那么他就是那个掌管钥匙的人，只不过他也已经把这件事情忘记了，钥匙也许在他身上，也许被他随手丢在了某个地方，某一天他在满是灰尘的屋子角落里拾起，看到它身上锈迹斑斑，却想不起这是用来开哪把锁的，甚至记不起是自己遗忘的东西，还以为是没有用的废品。我想我应该启发他，让他记起掌管钥匙的责任，在那把钥匙被彻底丢弃之前回想起来，并打开我被尘封的往事。
我经常在医院的院子里遇见他，我总是远远的便向他微笑，他回我以微笑，有时打声招呼，下班了？吃了没？我们就像两个非常熟悉的朋友，他总是很匆忙，每天走路的样子都是风风火火的，如果不是那么忙的时候，就站下来跟我交谈几句。我们谈着话，我总是感到很亲切，像回到了某个甜美的梦境里，于是我绞尽脑汁的回忆，我感觉有些画面似乎要浮现出来，就像小时候去井里挑水，井深水浅，一不小心桶就掉了下去，于是用水钩去打捞，看看钩住了，可却又沉了下去，急得你抓耳挠腮。也许因为我的失神让他停住了正说的话，我忙说，对不起。他微微而笑，他真是一个喜欢笑的人，有人说他是一个严肃的医生，冷面冷心，可我却觉得完全相反。他喜欢说话，说起来滔滔不绝的。我认真的听着，寻找打开我记忆的关键，就像面对一大串钥匙，一一的与你的锁相对甄别，一把又一把。
今天我们聊得正开心，一个女子走来，叫他，老公，到处找你呢，怎么在这里？
老公？
我的心口忽然一阵痛，好像有两颗尖利的针刺进了我心中，我捂住心口蹲下来，他忙关心的问我，你怎么了？我摇摇头，说没事。其实我很痛很痛。
要不要去看看医生？
你就是医生，又要我去看谁？我强笑说。
那我给你看看吧。
我说不用了，走到路边的亭子里，在石凳子上坐下来。他跟进来，摸了摸我的额头，说，不烫。我想开玩笑，说你是外科医生，我这是心内的病，你能医吗？那女子脸上似笑非笑的，说，姚远，你还认识我吗？我摇摇头。她从包中摸出一张红色烫金的喜帖，用笔在上面写了几个字，然后递给我，说，请到时来参加我们的婚礼。我机械的接过来，见她用很嘲弄的眼神看了我一眼，便拉着何方走了，远远的似乎听见她说，这是一个疯子，你跟她说什么？何方好像说，你怎么见人就发请帖？她说，你们这么聊得来，不是好朋友吗？好朋友当然得请了。说完格格而笑，仿佛有多滑稽似的。那些话传到我耳中，似是而非，因为已经被风吹得七零八落了。我也无心理会，只是拿着请帖呆呆的看：恭请姚远女士，（我的名字墨迹还未干，因为刚刚才添上去的。）兹定于某年月日星期几为我俩举行婚礼，特备喜酌，敬请您的光临。何方，罗婉敬邀。
原来他要结婚了，我是不是要恭喜他呢？
但是我并不开心，就仿佛自己心爱的东西被人抢走了似的，但他又不属于我，我为什么要难过？我觉得自己的感情真奇怪，难道说我爱上他了？那这爱情也未免来得太轻易了。但爱情本来就是一件莫名其妙的事，仿佛两件毫不相干的化学物质放到一起，突然就起了变化，产生出第三种东西来。就像水遇冷化成冰，遇热化成气，当你遇上了一个人，使你不知不觉间起了变化，人变得多愁善感了，心变得敏感多情了，容易开心也容易忧伤了，就连脸庞都变得漂亮了，那你不是爱上他了又是什么？
这时，我看到一个女人走近来，她的身后跟着一个小女孩。我认得她叫曾真，曾听别人喊起。此时的我孤独而忧伤――我不知道我为什么忧伤，但孤独是肯定的。我曾经独自一人走在旷野里，有时是在暗夜迷失了方向，四周是一片漆黑，深深的树林里悄无声响，远处有