在等待房子建成的日子里，我们好多次在纸上规划着房间的布置，一间卧室，另一件可以暂时布置成客房，如果我父母或是你的父母来了可以让他们住，等娇娇长大了，就给她单独住。
剩下的一间房间，我已答应你要布置成健身室的，我决不会食言。你却说，“还是给你当书房吧，你有那么多书，还有电脑，再说我也需要一个看书的地方。”
“那么我们可以即当书房，又当健身房。”于是我在一边画上了书柜和电脑台，另一边墙上画了整面的镜子。
而现在房子正要交付，我却不在身边。入住手续那么繁琐，真不知道你那个算不清帐目的脑袋能不能把这些都办好。
————
清晨的时候，有人敲门。我一开门，居然是老罗。
“我听说你在武汉，估计你肯定在这家旅馆，就找来了。”
“我们去登黄鹤楼吧！”他说，这是自从我们一起走南闯北以来，他第一次有这样的闲情逸致。
我们一起望着江面，他说：“还记得崔颢的那首诗么？‘日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。’想家了吗？”
“师傅，您不想吗？”
他没有马上回答，依旧望着江面。“这么多年，都已经习惯啦！”
“那么您爱人就没有怨言么？”
“怎么可能没有呢？只不过现在不再向我提起罢了。”
他眼望着江面，似乎陷入了无限的遐思之中。
“我十八岁当兵，一干就是十年，当过陆军、空军，换过好几个部队，那时候，真觉得这一辈子就要在部队中度过了。后来上了大学，我仍旧认为自己是个军人。到工厂之后，我干了二十四年的外场，整天与军人打交道。我仍旧认为自己是一名军人，是他们中的一员，是一名不穿军装的军人。”
“七四年我负伤的时候，我以为自己就要死了。那时，我梦想着一个军人的葬礼。当我的尸体被推出来的时候，我的战友们齐刷刷地向我行最后一个军礼。我的骨灰将被埋在离机场不远的烈士陵园，四周种满了苍松翠柏。直到现在我仍旧梦想着一个军人的葬礼，其实这几乎不可能实现。”
他转向我，“是不是很可笑？”
“不可笑，师傅！”
“你看过李大维写的《海水的下面是陆地》吗？”他问。
这本书我上高中的时候看过，当时只记得他写的是一个台湾飞行员的爱情故事，没有太多的印象。想不到老罗这么大年岁，也爱看这种书。
“你去过厦门吗？”
“去过。”
那一次在厦门，令我印象最深的是，我登上了环绕鼓浪屿的游船。在游船走到江心的时候，导游指着港口外薄雾中若隐若现的几艘不动的船只说：“注意看那边，远处就是金门岛。那几艘船是美国第七舰队的军舰。”
真的像他所说的那样吗？从地图上看，我不能肯定，我们所在的位置是否真的能看到美国的军舰。但是我知道，它必然在远处的某个地方。当时不知怎的，我的心里感到一种莫名的屈辱。我不理解导游为何要这样介绍。
“看过金门岛么？”他又问。
“没有。”当时由于时间紧迫，我没有去海边。
“在那里，站在海边，你才能够真切地感受到他这本小说的题目的含义。就是这样一条浅浅的海峡，把我们阻隔……”
————
二〇〇二年，一月份里的一天，老罗来电话，让我找一下他抽屉里的文件。我拉开他的抽屉，突然看到一瓶速效救心丸。
回想起前几天，有人通知老罗去开会。他却一动也没有动，也没有回答。而后，我看到他拿了一片药吞进嘴里。是这瓶药么？
“师傅，你的心脏不好么？”等他回来，我问他。
“没什么大事。”看到我狐疑的眼神，他又说，“大夫说预防一下好。”
“不要告诉李部长。”他还说。
————
元宵节刚过，新房的油漆味还未散尽，我们便迫不及待搬了进去。娇娇留在了姥姥家。你说，刚刚装修的房子对小孩子不好。
那一夜，我们睡得很晚。房间里空空荡荡，我们将脱下的衣服扔了一地。听不见孩子的吵闹，整座房子在黑暗中变得无比寂静。听着你清晰而均匀的呼吸声，我却难以入睡。远处工厂中再次传来发动机试车的声音，听起来却是这么的真切。
第二天的早晨，你起得很早。你穿着睡衣坐在梳妆台前开始化晨妆，却轻声叹息起来。“怎么啦？”我问。你轻轻地说：“眼角的皱纹又多了。我刚认识你的时候，眼角一道皱纹也没有。”
我默默无语，可是，亲爱的，岁月又怎么可能不在你身上留下任何痕迹？
你拿起一包衣服走进了对面的书房。却把我关在房门外边，你说：“等我换完了衣服你再来看。”
听到音乐声响起，我推开了门。你已经面对着镜子，闻乐起舞。
你的身上穿的是什么？好像是体操服，然而又不是。一件长袖的蓝黑色紧身上衣居然被你穿在了游泳衣里面，小腿上套着雪白的护腿，脚上则穿着新买的旅游鞋，腰上还扎了腰带。你在服装的搭配上真的有着非常的想象力。
你披散着长发，举手投足依然显得年轻而充满活力。我则默默坐在门后的电脑椅上，欣赏你跳动的身姿。
音乐结束，你停下来，带着略显绯红的脸色，调整着自己的呼吸。
<