“我不是叫你！”老头喷着口水说道，“你要再像上次那样给我写些不三不四的东西……你等着吧，上次就不该原谅你——这要放在30年前……我早就跳起来把你踹死了！”
索龙“切——”一瞥眼睛，他知道解释也没用，不如早写完早安生。这时，大腿上又伸出来一只手，拍拍索龙膝盖，索龙侧过头看到罗宾一手支着下巴一手朝自己挥了挥，说：“哎，我帮你写吧。”
顿然，男生眉峰一颤，下颚的两颗虎牙像野猪一样锋利起来，怒斥道：“你写个屁啊——”
【女人，女人气死人啊。】
一刻钟后，老头挑了几篇写得好的文章读给大家。其实也不能说是挑，他知道每次写得好的人就固定那么几个，所以总读那几个人的。如此来，写得好的人为了不愿让人失望就写得越来越好，不被读的人以“反正不会读我的”为由，越来越不爱写。老头理解他们的想法，偶尔也会“提拔”一些新人，就是明知其写得不好，但为了给积极性，总是每晚花上很多个钟头从“臭袜子堆”里拣出相对不是很臭的配上赞颂的词句吹捧不已。
在写得好的人里，老头首先读了班长娜美的文字：
窗外是火烧火燎的蝉的宣告——这是火辣的盛夏，燥热无声息地蒸腾在内衣和网球鞋里。四周是笔珠接触木质桌板的快速写字的声音。汗珠顿在下巴上，一颤颤地蠕动着，闪着窗外金长的芒刺。
这里是孤独的写作间，是没有空调的囹圄。内心憋闷着一股焦躁，像被捆绑在烧开的油锅前，就要被拔毛撕皮的小野兽。我，还有这里更多的人开始怀念冬天——在冬天，到底有着怎样的回忆呢。
——到处都是冰-冰凉凉的。天空里灰蒙蒙的，透过乌云，可以隐隐看到一个清淡而虚弱的太阳。同学们穿着厚重的羽绒服，早晨空无一人的操场因为寒冷而变得荒凉。嘴旁散着柔弱的白气，看到操场上铁质的围栏和双杠的时候，心里会产生寒硬的感觉。于是把双手从衣兜里掏出来捧在嘴边，暖暖地呵出一口热气，起码让自己的心恢复一些温度。
回到教室，气氛融软了许多，心里那种寂寞而荒凉的感觉渐渐被缓和下来。做值日的女生打开窗子通风，结果被旁边抄作业的男生狠狠斥责道：赶紧关上，你他妈不嫌冷啊。而女生会泼辣地回上一句：我他妈就不关。冬天白白的晨曦浓绵绵地泼进窗里。女生一边从三角柜里取扫帚，一边嚼着草莓味道的口香糖。身边的气流里，流散着女生口中冰凉而清爽的甜气。
读完，老头擦擦额头说道：“班长啊，给班里配空调的事我会跟尾田说的，以后就不要把这么含沙射影的事写进文章里了。”
“哦——原来这叫‘含沙射影’啊……”
娜美揪了下嘴唇，一脸恍然醒悟的样子。老头鄙视地看着班长。
接下来是学习委员山治的：
我曾观察过这样一群女性。她们一个个时髦、窈窕，话音妩媚且举止做作。她们过着幸福的生活，然而心理却和实质年龄极不相符。她们有时做事草率，自我、自利，不顾大局。有些女性更是出-卖-天生姿-色，以不劳而获傍来成功人士的钱财供其享乐，自己不必工作，只消晚上陪“主-人”睡-觉即可。虽然我比其他男人更尊重女性，但这样的lady是不够可爱的。
他们从小就被有钱有势的父母呵护得很好，很少受什么挫折。他们成天过着天真幼稚爱幻想的生活：幼稚地长大，幼稚地进了大学，找了幼稚的男朋友或世俗的大款，后来又与其幼稚地结了婚。那天我看到报纸上采访到这样一位年轻女士：她说，如今她孩子已经2岁了，但她觉得自己内心还是少女的性格和气质。一点也不像个妈妈，虽然生了孩子，给人的感觉却像是被qiáng_jiān，被迫生当了妈妈一样。
所以我觉得，现在的女性，最好在心智成熟后再和自己喜欢的人结婚。那时再选择所爱时，你会看得更准，婚姻也更牢靠。即使发生什么大的艰险挫折，也可以凭自身对人生的理解将事情一步步调理清楚。
老头给山治的评价的是：“你小子很少写这么正经的东西。”
最后他读了课代表罗宾的。罗宾通常是班里写得最好的，每次写作课老头都把罗宾的作品当压轴朗读：
现象——就在昨天的梦里。我看到冬日晨，牛奶般浓厚的大雾，还有大雾般浓厚的迷茫。我现在过得愈发不安稳了。那种对生活的恐惧——就像在深冬，家里没有暖气，自己躲在3层厚厚的棉被里。就算伸出一只脚，都觉得很冷，冻得马上嗖地缩回去。而这种对前途的渺茫；人际疏远的无助；恐惧；还有对做人的不自信都会把胸膛戳空，留不住柔和的安定感。冷飕飕的风湍急地灌进来。这就好比呼啦地把棉被掀开一半，然后每失败一次就被扒去一件衣物，最后整个身体完全暴露出来。冷冰-冰的，蜷起身子，毫无斗志，心里充斥的全是不安和恐惧，无论怎样喟叹、怎样深呼吸，那些恐惧都像油污一样黏-腻地粘在心壁上。
我是不是要消失了。是不是要存在不下去了……
罗宾为自己写的文章总有那么几分悲涩。老头每次读她的文章都不会失望。而娜美和山治听了罗宾的文章更是入骨三分，以为是那五个男生对罗宾造成了莫大的伤害，于是下课等老头离开后，又把