平成二年三月间（1991年3月），由于扶桑的狭长地形，冲绳地方的樱花早已散尽，樱前线已从南至北推向了九州地域。而远在东北的秋田，晚冬尚恋栈不去，初春又有些迫不及待地想赶过来了。混合着凛冽寒冬与料峭初春双重特性的空气，徘徊在玉川市上空。
“名残り雪、君は綺麗に、去年より（比之昔年，风华尤盛者，初春残雪）”
“唔···真是有道理啊！这些尚未消融的冬日残雪，风采不减昔年啊！或者说，这个时节的雪，更招人怜爱···毕竟是不长久之物啊”雪千代拉着薰，来到了去年秋天赏红叶的地方。
“不长久之物，更能招人喜爱吗？”薰看着路旁的斑斑白雪，喃喃自语道。虽然声音不大，但是在幽静的山间，还是传到了雪千代的耳中。
‘唔···这个问题有些复杂。’雪千代想了想，方才说道：“唔···或者说，正是因为残雪不是长久之物，所以更能唤起人们的同理心吧。‘四時に遵ひて以て逝くを嘆き、万物を瞻て思ひを紛る。落葉を勁秋に悲しみ、柔條を芳春に喜ぶ（遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春）’，不是都说‘情因物感，文以情生’吗···”
“人多多少少都会意识到自己生命的短暂，正如《敦盛》中所言‘人間五十年、下天の内をくらぶれば、夢幻の如くなり’（人生五十年，比之于六欲下天，如梦亦似幻）。有了这样的短促、幻灭感，对于与自己同样遭遇的残雪，自然也会更多地施加自己的感情吧···于是，各种相关的章句诗文就出来了。于是，就有了虚幻短暂之物更能惹人喜爱的错觉。”
“哥哥，以现在的条件来看，活到八九十岁应该不成问题吧！所以，那样不祥的话，还是不要说了···”薰突然停下了脚步，有点着急地说到。
雪千代摸摸她的头：“抱歉抱歉，一不小心就想远了，让薰担心了！我雪千代可是被母亲赋予了‘千代’之名的人，岂会轻易地只活五十年呢！？呵呵，刚才的那只是缅怀先人的言语罢了。平原公不也说了吗，物に感じては、遠念多く。慷慨して、古人を懐ふ。（感物多远念，慷慨怀古人《昭明文选·卷二十六》，陆机之作）放心吧，下次绝对不会再说《敦盛》里的这句话了。”
“类似的‘生年不满百，常怀千岁忧’、‘良时忽已过，身体为土灰’、‘人生无根蒂，飘如陌上尘’，也请哥哥少接触一点吧···”薰认真的说道。
雪千代干咳两声，笑笑道:“这些汉诗，还有《昭明文选》里面的文赋，都是现在正在学的啊。少接触什么的···不是很好办啊。当然，既然薰都这么说了，我以后会注意的。”
薰轻咬嘴唇，良久没有说话。雪千代看了一愣，哑然失笑：“好啦好啦，我知道了！以后遇到这样的章句，我会自动跳过的。嗯，就这样跟薰约定好了！”
似乎是接受了雪千代的约定，薰终于没再继续咬着嘴唇。两人又继续向山上走去。
“哥哥是不是觉得薰太任性了···”又走了一段路，薰突然小声说到。
“怎么会呢！薰会说出那样的话，一定是充分地为我考虑之后才说出来的。我是个很粗心的人，以后很多事情都要拜托薰帮我考虑周全呢！所以，薰不要有那样的想法。”
“哥哥···”薰没再说话，只是紧紧抓住了雪千代的手，亦步亦趋地跟着他。
正如雪千代所相信的，薰确实是在充分为他考虑之后，才说出那些听起来很不讲理的话的。薰所虑者，便是‘言灵’。在神道教看来，万物有灵，即便是一沙一石一水，都可能被认作是神明。于是，号称有‘八百万诸神’的神国便诞生了。当然，‘八百万’这个数字是泛指，极言数量之多。
在这诸多神明中，自然少不了‘语言’的一席之位。他们认为，语言里也是住着神明的。用嘴发声，将声音传入空间里，便会对世间的万物产生影响。当然，这种影响有好有坏，好的比如‘祝词’，坏的比如‘怨咒’。所以，一些重要的仪式上的言辞，比如重要的祭礼，结婚式等，一般都会力求不出错，说错一个单词都可能会带来未知的后果。
对于这种事情，薰虽然明知未必是真的，但是她不敢去赌。特别是做了今年的那个初梦后，使她对这方面的事情更为敏感。‘整日说一些幻灭的话，总归是不好的吧。万一真的幻灭了···’后面的事情，薰已经不敢想象了，或许也已经没有想象的必要了·····
在山间循着上次走过的小径，两人终于又来到了那棵倒伏在地上的，像是架起了一条凳子般的枫树。
雪千代和薰是来践行与去年那只鹿相约的约定的，什么时候，一定可以再见一次。其实，两人在年初的时候就来过一次，那时候是跟着周围的邻居一起上山采七草，做七草粥。不过，那时候即使雪千代吹了尺八，那只鹿终于也还是没有出现。不知是因为鹿群跑去其他地方觅食了，还是那只鹿看到人太多，不愿出现。
所以，今天雪千代和薰专程再次上了一趟山，希望能在回京都之前，与那只鹿道别。雪千代的各项课程在两天前就结束了，按照家中的计划，玉川纪子三人两天后就会开始上洛的旅程。之后，雪千代会在4月1日这天，跟着藤原绘理一起，进入京都的某所小学校，开启