武侠世界里，大抵是见惯了刀光剑影。武侠，总离不开刀与剑的身影。剑者，傲然于世；刀者，漂泊江湖。每个人内心幼时多少都有一个江湖侠客梦——头颅颈上取，快意泯恩仇。刀与剑，这两个冷兵器，见证了无数人间冷暖，当它逐渐远离现世时代，只能仰望于故事里、影像里构造自己的一个江湖。
中国古有刑天舞干戚，干将莫邪剑的传说，亦有荆轲刺秦王，季礼剑冢挂剑，项羽自刎乌江的康然正气，这是剑者的骄傲。当剑不再是战场上挥舞的主要兵器时，被文人给艺术化，李白拔剑四顾，龚自珍一萧一剑，飘逸千年。
日本崇尚的是刀。现今有日本剑道之流风靡于世。所谓剑道，不过是“刀道”的美称。日本的武士、浪人惯用刀。大抵是在字义上，刀剑不分。剑便于刺，刀利于砍。那么，我从一些武侠影视、文学的狭隘角度，略谈自己的感观。我比较推崇的三部武侠电影，一部是李安的《藏龙卧虎》，几乎将剑化为一种禅的境界，这与宫本武藏的“剑与禅”概念不谋而合；另外两部是程小东导演的（怪杰徐克为编剧）银幕经典电影《笑傲江湖之东方不败》》。
以这三部电影为切入点，简略谈谈我的认识。前者《卧虎藏龙》将江湖诗意化，剑客的潇洒飘逸身影，弹指间剑刃弹出。李慕白作为一代大侠，身兼剑气的浩然君子之风。电影开片以李慕白归隐山林，退剑为始，从丢剑、寻剑的过程牵扯出诸多的江湖恩怨，到破禅的虚无生死之境，带给人一种剑禅合一的味道。剑在这里，冥冥中契合儒家的君子风与佛教禅意。古者将剑作为一种装饰，远多于杀人。我把这部电影归于剑的道之境。与之类比，是日本作家吉川英治的小说《宫本武藏●剑与禅》。宫本武藏，是日本家喻户晓的一代剑圣，十七世纪的剑道家，四百年前的传奇人物；他，十七岁前杀戮无数，二十一岁立志修行，后与六十六位高手比武皆获全胜，最终参悟了「剑禅合一」的至高境界。吉川英吉将剑道修行提升到类似于佛家参禅、儒家修身等同的境地，无可厚非。
那么，撇开剑道之境不谈，单纯的看剑术、刀法，后两部电影给我很多的感受。以笑傲江湖里令狐冲的独孤九剑来看，上天入地之间，旋即如风，剑可挑可破，化为一种诗意的洒脱。独孤九剑共分九剑式：总决式、破剑式、破刀式、破枪式、破鞭式、破索式、破掌式、破箭式、破气式。一气如虹，观者不可谓不大爽人心。独孤九剑作为一门上乘的武功，剑式以攻为守，以快为主。拼的是速度，令人自顾不暇。话说神雕侠侣中，断臂杨过在神雕帮助下取得剑魔独孤求败的玄铁重剑，此后便用此剑成为一代神雕大侠。玄铁剑——“重剑无锋，大巧不工”，靠的是横扫千军的力度，而非速度，这或许是独孤前辈悟出的另一套武功绝学。不过，在我的观念里，剑还是以轻巧为主。
如此，再看刀法。徐克的电影《断刀客》留给我印象深刻的，便是赵文卓饰演的独臂断刀客定安。本片作为一部特殊的武侠电影，令我称奇的有三点：第一是叙述角度不同，借由女子小灵之口来讲述江湖，有点自怨自艾的独语感；其二，是作为主人公的定安，不符合“高大全”的的侠客形象，伴随着残缺感。身世残缺，胳膊残缺，刀刃残缺，刀谱残缺，这本身已经够背了，我不知道该怎么来讲述这个复仇的故事；最后，最让我惊叹的是，断刀客悟出的惊人刀法，十分奇特。由于肢体残缺，刀法的训练非同常人，不是靠劈来取胜，而是靠身体的旋转带动，把力量贯彻刀刃上，加上锁链甩出去，这样克服了刀刃短，单手无力的弱点。以此练出的刀法速度和力度都很惊人。而且这样的刀法无迹可寻，旋转之间，无法招架，人已经被辟为两半。暴力美学在这部电影里释放的酣畅淋漓。就这部电影的主体来看，是让我感受到一种向上的力量。破碎的人生，只要有希望，依然可以让自己活的有尊严。看到断刀客的身影，我的脑海里总会浮现井上雄彦浪人剑客的身影。这样的刀客，身世浮萍，带有一种悲戚之感，刀也变得厚重。值得一提的是，谈到刀法，还是离不开刀本身。
既然说到刀，不得不提日本刀。日本刀，以其优美的外形和惊人的斩切力闻名于世。中国的刀多是大刀，比较厚重；日本刀比较轻巧锋利，我更偏爱后者。甚至连欧阳修都有诗云：宝刀近出日本国，越贾得之沧海东。
鱼皮装贴香木鞘，黄白闲杂鍮与铜。
百金传入好事手，佩服可以禳妖凶。
——《日本刀歌》
平安时代贵族佩刀，镶金嵌玉，尊称为剑。天皇家祖传三种神奇，《皇室典范》规定“天皇崩时，皇嗣即践作，承祖宗之神器”，其实只是乘继剑和玺。因为镜是天照大神的神体，供着不能动。而剑与玺，据说源平之战日本天皇抱以沉入海底，珍品不复存在。沉入海底的剑叫“草雉剑”（神话里现实叫天丛云剑）。据称有人见过，确是双刃剑，长二尺七寸。日本当初的剑都是直的，如《和多抄》所言，似剑而一曰刀，似刀而双刃曰剑。大概在平安时代中期，十世纪到十一世纪，刀逐渐造出了弧度。弯刀所受的冲击比直刀小，更适于横砍竖劈。剑身中间有一道棱，断面呈菱形，但大刀不起棱，靠重量施威。从平安时代贵族佩刀，镶金嵌玉，