曲夕不明白老妇说的“赎罪”是什么意思,也不明白她这个所谓的“讲故事”,是在玩着什么花样。
她静静地看了老妇一会儿,才操起手,环抱着双臂,嘴角噙了一抹笑意。
老妇见她如此,沉吟片刻,缓缓开口了。
*
老妇故事里的主人公,是个孩子。
因为他是主角,所以姑且给他取个代号,叫做小海。
小海是个沉默的男孩。他的沉默源于他自身,也源于他生活的环境。
他有一个能干而又强势的母亲,也有一个平和而又懦弱的父亲。母亲和父亲之间,曾经也许是有感情存在的,这种感情无关于爱情,也无关于亲情,大概只是一种冰冷城市里相互取暖的依赖,一种习惯,和一种等待。
这种感情是不堪一击的。争吵和暴力充斥着小海的童年,让他越来越沉默,也越来越冷。他常常在母亲向父亲争吵甚至动手的时候,安静地坐在沙发上,看着电视机里的动物世界,嘴角带着淡淡的笑容。他喜欢看动物世界,尤其喜欢看动物捕猎与交配的场景。那是一种可以充斥他全部内心的愉悦,让他可以沉浸在自我的世界里,难以自拔。
小小住宅里的胶着越来越浓,越来越烈,终于有一天,小海的母亲,首先完成了她的等待。
她找到了一个男人,一个比她小了好几岁的有着瘦弱身子和白皙皮肤的男人。她开始夜不归宿,开始浓妆艳抹,开始在那个懦弱的男人嗫嚅着问她去了哪里的时候,反唇相讥,像是一只母狮子,跋扈地捍卫着自己所谓的爱情。
她沉溺了,迷失了,但是这还远远不够。
她要飞,要解脱,要彻底地离开这让她窒息的地方。
她想要离婚,但是那个男人哭着跪着都要挽留她。她急了怒了,用尽各种刁难,可对方却仍然不为所动。终于有一天,在再次谈判的时候,一种难以名状的怒火突然席卷了她残存的理智,像是滚滚的岩浆,淌过她破损不堪的心。等到她终于清醒过来的时候,在她面前的,却是在血泊中支离破碎的身体。
她有些慌乱,手指也有些颤抖。她本能地左右张望,却没有发现在门侧露出的一双眼睛。
很黑,很亮,也很冷。
她笨拙地开始清理现场,却手忙脚乱地弄得一团糟。她买来了锋利的刀具,开始在深夜肮脏的厕所里,进行她的行动。但是她终究是没有经验的,在尝试了好几次后,还是无奈地将那些血淋淋的半成品装进了行李箱,开车到了郊外,最终掩埋。
待最后一抔土掩下的时候,她长长地舒了一口气。
驱车回家的路上,她甚至开始思考如何去遥远的城市,开始她的新生活。
但这一切在她回家之后,就全都变了。
她从未想过,她会被自己的孩子威胁。也从未想过,自己会成为自己孩子的奴隶。
她不是没有发现过小海的异常。小海的心是冷的。他会上一秒乖巧地抱着猫,下一秒又把它摔死;他会在她偷情的时刻偷偷地打开卧室的门,静静地看着他们的疯狂举动,脸上甚至还带着一点笑;他也会在要交给老师的周记本上写着我有一个幸福的家庭,却在背面用没有墨迹的笔写上我想让我妈妈死掉的话语。
但是,就算之前有所发现,她却没想过,这个男孩,会有一天站在她的面前,像一个最老陈的政客,一板一眼地恐吓她。
她的罪行,没有逃过小海的眼睛,也没有逃过他不知从哪里弄来的手机。
小海掌握了所有的主动权。
甚至,他提前地通知,要是他被她杀死,她的事情也同样会被曝光于众。
她屈辱地臣服在男孩之下。但后来,她慢慢地发现,臣服在男孩沉静的目光里,还有全身上下散发出的鄙夷之中,变成了习惯,侵入她的骨髓,统治了她所有的神智。
小海胜利了。
时间一天天过去,小海成了少年,成了青年,最后成了可以俯视她的男人。尽管他不高不壮,肤色和唇色都像个姑娘,但他立于他母亲面前,就如同神祇立于蝼蚁。
是的,就是这么奇怪,他们之间有了这样的纽带。
小海是不可违逆的。
他有着自己的一套准则。
也许是他自身的性格,又也许是自小的耳濡目染,他在男人与女人的区分上,显得无比的执拗与偏激。他从未说过他恨他的母亲,但他却憎恨天下所有的女人。他从未说过他恨他的父亲,但他却憎恨天下所有懦弱的男人。
这种恨意刺激着他,让他在成年之后,突然变了性子。过去的沉默不在,而是换上了在外人面前的温和与多言。他极好地处理着一切的人际关系,尤其是在面对女人的时候,他谦卑而又儒雅,常常带着笑意的面颊好像是在无声地蛊惑,让那些女人心甘情愿地为他奉献灵魂,祭献尊严,成为他脚边最忠诚的奴仆。
他诱惑,他引导,他征服。
他不仅成为他母亲世界里的神,也成为了无数女人世界里的神。
男人是至高无上的,而女人,只是连人都算不上的玩物。
而他的母亲……
早已因为匍匐得太久而熬白了头发,却因为习惯,从未想过离开。
是习惯吗,还是爱,还是恐惧,她不得而知。
她只隐隐知道一切都要醒了,要结束了,所以,该她退场了。
*
这天是春日难得的艳阳高照,但这家小咖啡馆里的冷气开得很