这是一个发生在王家村的故事！
王金涛和玉莲结婚二十二年，生了七个孩子，全是女孩。
玉莲从二十岁嫁到王家村除了去过几次距村三里远的集市外没出过村子，二十二年来都在怀孕与生孩子中渡过。
在村子中，她的七个女儿被村里人叫作七仙女，倒不是长得漂亮，而是都是女孩的缘故。这在王金涛看来着实烦心，传宗接代的任务时刻困绕着他。
“七仙女”在他听来是讥讽，谁要是在他面前提到这三个字，他恨不得上去咬人家一口。玉莲更是活得抬不起头来，村里人的耻笑，婆婆的白眼与丈夫的打骂让她自己都觉得自己有罪。
这一年，老七才二岁，老大喜凤嫁人不久怀孕的同时，玉莲又怀上了。凭经验，她感觉这次又是女孩，那个年代没有超检验，也不敢太确定。叶婆婆每天盯着她进门时先迈哪只脚，男左女右，玉莲迈的是左脚。邻居梁婶笑着对玉莲婆婆说:“男的，男的，你看是左脚。”叶婆婆撇着嘴哼了句：“赔钱货，她也有那能耐。”叶婆婆有能耐，那个年代只生了一个王金涛，还是男的，百分百成功率。
第二年三月初，玉莲生了，又是个女孩。玉莲身体虚弱，没多少奶水，在炕上躺着常处于昏迷状态。老八出生时比前几个孩子个头都要大，哭声也大。
十几天过去了，有天梁婶让自己的媳妇素云拿些鸡蛋去玉莲那，她心里总是觉得这些天不对劲，孩子哭得越来越少了，声音也越来越小，别是叶婆婆想把那孩子饿死了，不知道怎么的，梁婶这几天总有这种感觉。
素云回来对梁婶说：“没见着孩子，说是昨夜生病死了，玉莲正昏睡不醒呢。还不知道呢。”
“真狠心，一定是那老太婆故意给饿死的。”梁婶说着叹了口气，“这年头，虽说穷，可多少家都好多孩子啊，不都是给口吃的活着呢，村西头老李家有六个男孩子，现在都是半大小伙子，正是最能吃的时候，活却干不了多少，唉!”
玉莲渐渐好起来，伤心归伤心，在叶婆婆面前却不敢哭，否则招来一场抢白不说，王金涛那个混不讲理的也得把自己打一顿。他只知道他是他妈生的，他妈说什么听什么。孩子死了这事，他一点没在意。
过了几个月，玉莲心情还是好不起来。想想自己很久没回娘家了，突然很想娘，就和叶婆婆说，回趟娘家看看。婆婆看也不看她说：“早点回来，家里有活等你呢。”
五天过去了，玉莲娘劝玉莲早点回去，毕竟是王家的人了，还有那些孩子呢，不好总呆在娘家。玉莲挨到傍晚才往王家村走。到家时已很晚了，王金涛见媳妇回来，问了些话，玉莲也不回答。眼睛直直得到处掀掀看看，然后拿起锅里的红薯吃了起来。王金涛骂了一句睡觉去了。
第二天早上，玉莲也不起来做饭，婆婆把锅碗摔个叮咣响，连叫带骂地把饭做好了。玉莲起来就吃，任凭婆婆骂也不抬头，一直吃到饭菜都吃光了。又回到炕上睡去了。孩子也不管，话也不说。接连几天都这样，婆婆骂，丈夫打，孩子哭，玉莲就是不声不响，只是吃饭睡觉。婆婆找梁婶诉苦，骂媳妇不肖，叹自己命苦。梁婶看看玉莲，叫她几声，不见她回答。从炕上拉她起来，给她吃的，玉莲就吃。吃完又到处找，能吃的就吃。
梁婶看着她的表情呆呆的，有点担心地看看叶婆婆，说：“她什么时候回来的？”
叶婆婆说：“晚上很晚。”两人相互看着，都有些呆住了。
梁婶最后说：“别是撞上鬼了吧？!”
这几天，王金涛到处忙着打听谁认识能捉鬼的大仙。叶婆婆成天离玉莲远远的，不再像以前那样骂她，夜里也不敢睡了。
终于，在村里一个89岁的江爷的指点下，王金涛找到一个具说很厉害的大仙。大仙来时，村里很多人来看。大仙看了看玉莲，口中念念有词，比划了好一阵。停下来，对王金涛说：“是撞上了鬼，还好，这鬼是个小孩子，道行太浅，是个饿死鬼，不会害人，只是要吃罢了。”
王金涛忙问：“怎么办，怎么让他走呢，这样我媳妇什么也不干，家里地里一堆活呢。”
大仙一脸严肃，拿出一张纸，上面画着一个人形，写着一些看不懂的文字。对王金涛说：“夜里12点整拿着这个在十字路口，在地上画个圈，把它放在里面，烧了。记住，千万别让人冲了。否则就白烧了。”
夜里，王金涛等啊等，好容易快到十二点了。他带着那张纸，来到村口的十字路口，看看周围没有人，便放心下来，他敢忙画了个圈，划了根火柴，把纸烧了。看着纸上的人正在慢慢消失，他松了口气。
正这时，听一阵响声，晚上本来很静，这声音越加明显。王金涛抬头一看，见一个白影夹带着一阵风掠过，他惊出一身冷汗，原来是一个穿白衣的人走过。那时候，村里还没有自行车，这么晚了，一个人走路也害怕，所以快些。
王金涛的心理说了一句：“完了!”
回到家，叶婆婆问：“怎么样？”暗淡的烛光，叶婆婆又散着头发幽幽地低声发问。王金涛心理一惊。
第二天，王金涛便一病不起，发着高烧，满嘴说胡话。玉莲也照样一点不变，只是吃了睡，睡了吃。叶婆婆看着一群女孩子，只是叹气。
地该种了，自己家没有劳动力，只能找别人给种，给钱呗。媳妇只是吃，