许多人说美好的记忆都以压缩而抽象的形式存在。
假设有一个炎炎夏日，高悬天空的太阳洒下毒辣的日光，把柏油马路和路上的行人都炙烤称软绵绵的形状，而你住在海边的小竹屋里，捧着喜爱的书籍在文字和幻想的海洋里遨游，当阳光钻进窗里让你感到灼热，你端起水晶杯喝下一小口冰饮，这时腥咸的海风吹进来，带走了所有不悦，让你在那一刻满足地感受到自己的幸运与快乐。
多年过后，你不会记得那一天你在看什么书，看了什么内容，你不会记得那一天海浪的大小和沙滩边贝壳的形状，你只会记得那一刻难忘的感受。
阳光、冰饮、海风，一天的经历压缩到几个词语中，从转瞬即逝的感受，提炼为璀璨耀眼的记忆精华，深深刻入你的脑海。
等到再度回忆时，眼前看见的不是高清照片，而是依稀可见的轮廓，损失了精确和真实却换来了更多的想象空间。
菲尔也认为正是这种模糊才使得记忆中的人更加美好，但菲尔没有想过当记忆中的她出现在现实里会更加美好。
失之交臂又恋恋不忘的初恋女孩，穿着少年时期初遇时的啦啦队队服站在自己面前，紧致的小麦色皮肤洋溢着青春的色彩，仿佛时间倒流。
作为一个功能健全且取向正常的男性，菲尔能感受到自己体内的生理反应，下肢已经在裤裆竖起帐篷，可理智且清楚地认识到对方是一个能够变形伪装成人类的怪物，又使得菲尔产生包含了谨慎、担忧、畏惧等情绪在内的复杂心理反应。
一股热流从膀胱由下而上，另一股寒流则从大脑由上而下，两支大军在心脏处交战，在心房里挤成一团，汹涌而激烈，冲出心血管时像土卫二上冰火山的爆发。
“你好像很紧张。”朱莉安娜掩面而笑，走到床边坐下，大腿与小腿间勾出一个美妙的角度。
菲尔不敢再面对自己的情绪，也不敢继续思考，他像个懦夫一般转身踢打门框，扯着嗓子大吼道：“该死的，杰森！把门打开！我发誓如果你现在不开门，我一定要让你后悔！你这个蠢货！白痴！开门！开门！！！”
“你的朋友肯定是去免费休息区了，在那儿可听不见你的大喊大叫。不过你为什么这么慌张呢，是我吓着你了么？”朱莉安娜伸出粉嫩的舌尖在两瓣嘴唇上绕了一圈，嬉笑着说道，“我又不会吃了你。”
女孩子总是开玩笑说“你那么紧张干吗，我又不会吃了你”“离我那么远干吗，我有不会咬你”，可一个吃人的变异体说出这个玩笑，真是莫大的讽刺，完全不能让人放下戒心。
“但愿如此。”菲尔为了泄愤，在门上狠狠踹了一脚，而后无奈地转过身，用背部倚着门框，像一只走投无路的可怜虫。
“是我没能让你满意吗？”朱莉安娜看起来很重视客户的感受，她真诚地问道，“我可以随时更换形象，你尽管提要求，要我换成其他人的样子吗？或者腿再细一些，胸再大一些？”
“不不，你很完美。”菲尔抬头瞥了朱莉安娜一眼，又马上低头不敢与她对视，“我只是……没有做好心理准备，我不太难接受这种，这种行为。”
“因为我不是人类？”朱莉安娜问。
自然，如果眼前的朱莉安娜是克隆人，或者长相相似的女人，菲尔会二话不说就往上扑，可这是变异体，是怪物，谁会去跟怪物做那种事？
但菲尔不敢点头说是，他害怕朱莉安娜会生气——如果变异体有生气这种情绪的话，谁知道会不会有呢，变异体对大部分人来说还是相对神秘的存在。
“不管怎么说，接下来四个小时你都要跟我待在这个小房间里了，粉红乐园是不会退款的喔。”朱莉安娜柔声道，“不过呢，你朋友付钱来让我陪你，但却没有指明要我陪你做什么，假如你没有其他事情要做，不如我陪你聊聊？听说你们人类都有各种各样的复杂情绪堆积在心底，压抑到一定程度之后就要通过各种方式发泄出去，有人通过酗酒或làn_jiāo来释放，也有人通过倾诉来释放，如果你不愿意选择前者，或许可以选择后者？
菲尔不禁动容，他没有想到这个美丽的怪物竟能说出如此细腻、触动心扉的话，更没有想到变异体会从事的服务业范围如此之广阔。
“你可以把所有秘密都说出来喔，我们圣族的记忆力不好，或许出了这扇门我就会把你说过的话全都忘光，但只要在这四小时服务时间内，我会是你最棒的聆听者。”
菲尔嗫嚅道：“那……你能不能，变成另一个人的样子？我是说，你现在的样子容易让我分心，我都知道该说什么。”
“当然，要我变成谁？”
“随你，只要别变成刚才那几张照片里的人就行。”
“明白了。”朱莉安娜变回了斯嘉丽的模样，“我喜欢她，变成她的样子会让你感到困扰吗？”
“不，这样挺好。”菲尔现在明白了，为什么会有那么多人愿意来这里一掷千金？因为变异体能够给他们提供外面的世界无法提供的体验，没有哪个靶场能让你对着活生生的“人”开枪，也没有哪个高级会所能让你把所有梦中情人揽入怀中。
只有这个被称作“俱乐部”的街区可以，不论你是想要暗恋的女生还是当红的女星，甚至是某国的公主女王，甚至是已经死去或老去的情人，你都可以在这里圆梦。
“说吧，想说什