陈简逗她：“哦，那么大啦，那怎么还没出生呢？”
小侄女偏着头，咬着手指头，蹙着小眉头，仔细地想。接着她眼神一亮，抬头望向陈简，“等到你和我妈妈一样大的的时候，就出生啦。”
陈简简直要被侄女打倒，刚准备给女孩普及一些简单的生理知识，突然她不知道想到了什么，垂头看向自己大衣下平坦的腹部，不说话了。
车轮在被清扫过的道路上碾过，她们很快回了家。陈简把大衣挂在衣钩上，养父在楼下喊她。她下楼，养父告诉她，几小时前有一个她的快递到了。
她看到一个贴着封条的纸箱放在屋子的一角，陈简取来，回到房里。
能有谁给她寄快递呢？
邮寄点是美国，但没有寄信人和具体地址。
她拆开，里面是一个带条纹的木盒，清冽的香气。她伸手掀开盖子，盒中放着一串钥匙，上面套一个圣诞树的钥匙环。还有一支笔，戴着圣诞帽。钥匙和笔下压着厚厚一份文件。
她拿起来，快速地浏览。
是一份购房合同，手续已经办好，鲜红的章，只有房产所属人的空白处都空着，等着人填写。
打印纸下还有一盘磁带。陈简下楼，去杂物间里翻找半天，才寻到一个自己儿时用过的录音机。她回到房间，把磁带放进去，按下键。
有琴声流泻出来。
德国作曲家勃拉姆斯一生暗恋师母不得，在师母离世后作的《c小调钢琴四重奏》。
她看着那支黑色的笔，静静听。很快音乐停了，陷入沉默。她几乎以为磁带已经到头，然而盘带仍在沙沙旋转，说明还有内容。
大约十秒后，承钰的声音传来。他说：“我……”停顿了一下，继续：“我搬到纽约了，我在曼哈顿买了一间公寓，面对公园大道，环境很好，浴室很大，房间也很漂亮，就是有点冷清，你……要不要一起来住？”
磁带停了。声音断掉。
陈简倒在柔软的大床上，用带着香气的抱枕蒙住头。她深深吸一口气，微微勾了嘴角。
他们在客厅的大圆桌旁吃平安夜的晚餐。烤得香喷喷的火鸡，玫瑰、核桃、颜色新鲜欲滴的水果是装饰品。另一边的桌子上满满放了糖果和点心，各种颜色，堆垒在一起，这是一会去做弥撒时为唱诗班的人准备的。
他们用餐，刀叉切进烤的很熟的肉里，香气冒出来，在暖暖的灯光中氤氲。侄女穿着长筒袜的腿在餐桌下荡呀荡。陈简正和别人说笑。
侄女忽然停下荡腿的动作，然后她扭头，冲着餐桌上的别人道：“姨姨下楼后一直在笑。”
陈简摸了摸脸，“我哪有哦！”
侄女鼓了小脸，“你就有啦！”
陈简看向其他人。其他人点点头。陈简又摸摸脸。
他们继续吃晚餐，吃了一会儿。侄女又转过头来，说：“笑什么啦！还在笑哦！”
“没有啦！”
“有的哦！”
侄女不依不饶地问：“笑什么啦！”
陈简说：“笑你啦！”
侄女哼一声，“我有什么好笑啦！”
“你就是好笑啦！”
“哼！”