“江淮人民广播电台，现在播送新闻，江淮人民解放军指战员集体电贺朱总司令六十寿辰。”
在江淮平原的一家简朴的农家土屋里，一个穿灰色棉军装，扎两根小辫、腰系军用牛皮带的年轻女播音员坐在粗糙的杨木板凳上，对着电台话筒，正在用略带南方口音的国语读一份新闻稿。
眼下是隆冬季节，黄昏时分，西北风呜呜地刮个不停。虽然屋门关得紧紧的，但是寒风还是从门上十几道裂缝钻了进来，屋里又没有炉子，所以屋里并不比外面暖和多少。放在门口的一碗白开水居然结冰了，放在桌上的一盏马灯也是火苗扑扑乱闪。屋子像是很久没住过人了，房梁和墙拐布满了蜘蛛网。坑坑洼洼的土墙上落了一层很厚的黑灰，面对寒风竟纹丝不动。女播音员和负责调试的技术人员被冻得脸色通红，嘴里冒着白气，由于被稿子内容吸引住了，两人脸上都洋溢着喜悦的神情。马灯旁边摆放着一台扩音机。随着扩音机上一排指示灯不断地闪烁，播音员甜美圆润的声音通过扩音机和屋外的发射机变成无线电波迅速传递到江淮平原的各个角落。
“本台消息，我江淮人民解放军司令员谷雨将军，政委罗正平将军率江淮人民解放军全体指战员，近日致电人民解放军总司令朱德将军，祝贺总司令六十寿辰。贺电全文如下——
敬爱的朱总司令：
在您六十寿辰来临之际，我们江淮部队的全体指战员和江淮解放区人民向您致以崇高的敬意，真诚地祝贺您健康长寿！
正如毛主席给您题词所说的那样，您的寿辰是人民的光荣，是我们党的光荣，是人民军队的光荣。您的革命经历作为进行革命人生观和理想信念教育的模范教材，不仅能教育现在的青年，还将对将来的青年产生重要影响。
您从早年就开始为救国救民而上下求索，您先后参加过辛亥革命，护国运动和护法运动。当马克思主义传入中国以后，您没有像当时某些青年那样，为了追求时髦、新潮和浪漫就接受了马克思主义并加入中国共产党，而是根据自己正反两方面的经历，得出经过深思熟虑的结论，只有马克思主义才能救中国。当您的入党要求被当时的****中央领导人陈独秀拒绝后，已经36岁的您没有灰心泄气，毅然远涉重洋，来到马克思主义的故乡德国寻求真理。1922年10月是收获的季节，处于成熟的年龄段的您、在这成熟的季节里，根据自己成熟的抉择，成为一名成熟的马克思主义者。
因为成熟，当那些追求时髦、新潮和浪漫的人被国民党****叛变革命的大屠杀吓破了胆，离开了党甚至叛变了党的时候，您却坚定地跟党走，积极参加了党领导的八一南昌起义。因为成熟，当南昌起义受挫，起义军面临崩溃的危急关头，您挺身而出，力挽狂澜，稳定了队伍，为党保存了革命火种。因为成熟，您在以农民为主体的中国为创建一支过硬的无产阶级革命军队做出了成功的探索，并荣幸地成为这支革命军队的总司令，创造了以劣势装备打败强大敌人的伟大奇迹。因为成熟，您在许多关系党的命运的重大问题上一贯坚持真理，顾全大局，团结同志，不计个人得失，努力维护党的根本利益。
在过去，您的成熟引导我们胜利地进行了红军战争和抗日战争。今天，您的成熟又将引导我们勇敢地开展爱国自卫战争并将夺取光荣的胜利！”
在离电台八十多里远的一套青砖青瓦的四合院里，许多穿灰色棉军装的解放军战士聚拢在正房堂屋里，围坐在一张松木八仙桌周围，听着桌上一台黑塑料壳收音机里播出的清晰的声音，忍不住喜上眉梢。“哎呀，这个不大的匣子真神呀，居然能放出人说话的声音。”
“这家伙能说话，能唱歌，还能唱戏，真邪门呀！”
一个背着驳壳枪、靠着柱子站着的解放军干部笑了，“这叫收音机，可以收听广播电台的新闻和文艺节目，是运输大队长******最近连同美式装备一块送给我们的。”
这个干部就是冯滔，他现在是江淮人民解放军第一师一旅一团一营营长。此时他感觉有些疲惫，就转身走进东套间里，掩上门，和衣斜躺在木板床上。
听着外间放出的电台播音，冯滔不由得掏出上衣口袋里的黄手帕，上面用红色白色两种针线绣着一幅精美的南天竹花瓣图案，望着手帕，他陷入了沉思。
“枫，我们已经有三年没见面了。这会儿外面的收音机正在播出我们的广播电台的播音。我发现，你的嗓音和金嗓子小曹还有点相像呢。都是那么的甜美柔和，并带有一丝刚毅。听到小曹的嗓音，我就想起了你，想起了和你在山城重庆的日子……”
山城重庆，穿着灰色凡尔丁西装的冯滔和他的恋人——一个扎着两根小辫、穿着白绸衬衫和蓝绸裙子、白皮高跟鞋的女孩子手挽着手，沿着两边栽有香樟树的青石板台阶缓步走下去，碧绿的香樟叶子遮蔽着他们青春的背影。此时飘散着淡淡白雾的林荫道里格外清静，四下回荡着鸟雀的叫声，唧唧，喳喳，咕咕。还不时传来远处嘉陵江上轮船的汽笛声，嘟，嘟，嘟……
想到这里，冯滔闭上眼睛，甜蜜地笑了。
在几百里外的一个县城里，地处街心的一座飞檐斗拱、红砖青瓦、松柏环绕的深宅大院现已被国民党当局征用为军队指挥部，院子里外都布满了头戴暗绿色钢盔的哨