有时候，太多的感情无法宣之于口，渐渐的，会觉得自己没有感情。景白，你不懂如此胆战心惊的我，如同我不懂这个与我格格不入的世界。
——陆胜男
喜欢一个人，是什么样？她对江景白，是喜欢吗？有多喜欢？如果喜欢可以用刻度来丈量，又该是什么样？
没有答案。
从别的女生那里听到谁谁谁喜欢江景白的时候，陆胜男总是有一种自己珍爱的至宝被人窥视的紧张和不安，随之而来的，是巨大的无奈。
日光渐渐变长，当江景白来四班找萧然然的次数越来越多的时候，这样的不安被无限扩大。
“想什么呢？这里，明明公式是对的，数据也没有错，怎么会多算出一个零来？”
陆胜男看着江景白修长的手指在眼前的物理试卷上晃，他身上带着青草气息的皂角味独特而迷人……
“在想萧然然。”她在心里默默地回答。
“我总觉得500米对于一架飞机起飞时所需的跑道有点儿短，但是时间又紧，来不及细算，所以……”
“所以，你就在计算结果后面加了个‘0’？”江景白似乎哭笑不得。
陆胜男闷闷地点头。
“你呀你，要是起飞跑道都要五千米，那机场得多大？”
“我又没见过……”
三月到了尾声，寒冬真正的过去。树叶开始抽芽，候鸟回巢，一中的榕树开始拔节。日光从窗外斜照进来，落在试卷上，落在泛黄的课桌上，落在江景白白色的衬衣上，与树影一起，将他包裹其中，成了这个春季最温暖的具象。
“呃，机场离一中还是蛮远的。等你什么时候周末有空，带你去看看。”江景白拿着铅笔和直尺，一边在她的试卷上帮她做受力分析，一边说着。
陆胜男在欣喜之后，忽然就烦躁起来。
“我又不是萧然然……”
陆胜男望着窗外，首尾相连的高大榕树覆盖了整个校园，厚重密实的树荫不分四季，阳光洒下来，树影交错斑驳，锈褐色的气根一根根一条条，就好像她纷乱嘈杂的内心。
“你说什么？”江景白又问了一句。
陆胜男回过神，笑意都变得勉强。
“景白，我们去吃饭吧？”
陆胜男回头望去，站在教室门口，巧笑嫣然的女生，不是萧然然又是谁？
江景白皱着眉，随后似乎叹了口气。
“物理也没有你想的那么难，”江景白起身时忽然揉了揉她的头发，像是在哄一个孩子，“现在你已经进步很大啦。”
时间像是停滞了般，她听不见周围的声音，看不见他和萧然然离开的背影，只剩他揉自己头发时那样细小的声响。
轰隆隆的撕开她残缺的心志，连灵魂都寂静得只剩下回声。