大学毕业已经11年了,是时候做一番回顾,祭奠那些逝去的时光。
前几天在微信朋友圈发了一组图片,是我写的一部武侠小说手稿,有141万字13厘米厚。同学和朋友们看到时都震惊了,希望我能够早点发表到网上与大家分享。其实这部小说在大学时就已经完成了,而我一直没时间把他码出来,直至今日仍然只能给大家看看图片,也算是秀了一把。
在我上高中的时候,就有写一个武侠人物的想法,并且排兵布阵似的用几个简单的名字和名词构画好了故事,现在想来也太过简陋了。大学时我看了金庸全集,古龙全集,单田芳平书集、茅盾文学奖及诺贝尔文学奖等一系列书籍,虽然与所学专业没有半毛钱关系,可让我的脑子里面充塞了无限的幻想与瞎想。我难以按捺创作的冲动,于是决定写一部与金庸一样牛逼的武侠小说。
开头很艰难,也很懒散,500字就写了一整天,但写着写着我就有了一种持之以恒的决心,由一个人物写成了一个庞大的武林体系。这是一种惯性似的推动力,我还清楚的记得,当别人暑期打工或是游山玩水的时候,我就趴在老家的缝纫机上,忍受着院子书上烦躁的蝉鸣,流着汗在纸上编故事。实在心烦意乱时就那根竹竿在树上乱打一通,这些都是徒劳的,因为飞走了的还会回来,有的甚至娆儿湾就趴在树顶上去了,而且也不知我家有树。
在学校的时候,情况要好的多,基本衣食无忧,环境安逸。当同学们去网吧打怪的时候,我就夹着纸和笔去到安静的空教室里面奋笔疾书。那是一种从早到晚的坚持,因为写字比较慢,从早上9点到晚上10点,也只能写8000字左右,一根笔芯写十五六页就用完了,感觉真的很费,然而我就是这样数着本子和笔芯度过了3年。那时候生活费一月才300块,平均下来一天10块,我数着钱去买饭,印象最深刻的是教工食堂里的清汤牛肉拉面,加上蒜,味道真的很好,虽然量少了点,但是老是坐着不动也能节省不少能量,以致于我入学时120斤,出校时一分都未增减。快毕业时终于完稿了,望着厚厚的稿纸,感觉没有什么事再能难倒我了,于是忍不住冲动又用了两周的时间,写了一部9万字的小说。收起笔,大学毕业就剩7天了。
现在回过头来说,社会很残酷,未免有些矫情,但的确很残酷。我第一次应聘被一家影视公司录取,同我一起被录取的是一名研究生,我们算是13名竞争者中的获胜者。11年前1000元的工资在西安来说也算不错了,但是我终究没有保住这份工作,经验太匮乏,要学的东西还太多。好在我的亲戚还有点关系,又给我找了一家报社,一家没落的省级媒体。这是一段糟糕的经历,我工作了一个月,账户里打入了6块8毛钱的工资了,真是丢不起这个人,一怒之下便直接回老家了。
很快,我又去了另一家广告公司,这是一段有趣又苦逼的精力,我在公司影视部做编剧,修改别人送来的剧本,自己也写剧本。那种都市碎戏的剧本,8000字可以拍30分钟,我一天就可以写一个,半年时间写了21个本子,我走后有的本子他们都还在拍。一个月500块,虽然明知没什么前途,但还是争着去干,有时候想想人在困境中就是这样,就像溺水者想要抓住所有身边飘过的东西,不管它会将你带到哪里去。有一个甘肃的龅牙妹比我去的早些,但是在一次竞争中,我一个晚上手写了一部剧本,凌晨就被人打出来开始拍了,而她因为写的不过关而落败,从此奠定了以我为主导的写作班子,现在回想起来,实在没有意义。除了剧本我们还出去拍戏,大半夜举着灯在街上掀井盖,到白鹿原上去吃粘面,充当不可或缺的群众演员还没工钱,而那些低层次的技术活,举话筒,打灯,卷线轴,撑反光板都做了,还差点做了导演,真是喜乐均沾。那胖胖的老板不知道是工作狂还是不愿意回家看他的黄脸婆,总是没日没夜的待在办公室里,尤其喜欢留人加班,整得我们所有人好像都不敬业一般。他常干的一件事就是拿着做广告抵押来的洗浴券请大家大半夜的去洗澡,晚上也不用回家了,直接睡在浴场的免费区。最终因为过年放假太晚,我辞职回家了。
半年时间我找了三份工作,最终还是个无业游民,也不知道学校当年算就业率的时候有没有算上我。
年后是一个漫长的找工作的过程。我和姐夫表哥挤在一间几乎要倒塌的土坯房里,每周翻学着华商报跑招聘会,一次又一次的失败,简直令人绝望。那时候和我一起的是一个从三秦都市报一同出来的朋友,虽然关系不甚密切,我们竟然莫名的走在了一起。我们总是满怀希望走进招聘会,然后失望而归,在共同的苦逼生涯中我们建立了深厚的友谊。还记得最糟糕的一次,我请他到我的土坯房吃饭,麻食煮了一半煤气罐就彻底空了,我们于是用砖架起锅用点燃的报纸继续煮,然后半生不熟的吃了。而他表哥竟然是中央媒体的驻站记者,有些新闻发布会不想去了就遣他把资料拿回来,然后我就跟着他坐公交跑大半个城市去蹭顿饭。这是一个抠门又小气的家伙,他给我最终的馈赠就是介绍了一个脾气特别暴躁的媳妇。
最终,弹尽粮绝,难以为继,连安身的土坯房都要拆了,我又回到了老家。家里人觉得实在难看,让我去工地搬砖,好吧,我去了