“闹鬼？”我感觉惊讶。我已经知道了，这个世界上是不会有鬼活动的，虽然我也希望鬼魂偶尔能到人间来呆上片刻，好让我见上一面。
只可惜那是不可能的。
“怎么会……闹鬼呢？可你看上去，也并不害怕。”我吃惊地问。一来我不知道他口中的鬼指的是什么，二来我对于这样年轻的男孩居然如此淡定地谈论闹鬼的事情也感觉有些出乎意料。
“不害怕，是因为不知为什么有那样一种感觉，觉得这个鬼好像不会害我呢。”
阿初家里没有其他人在，家具陈设非常简朴老旧，这应该是一个相当清贫的家庭。他家里连茶都没有，所以他只是拎了一只大铁壶来，用缺了一个小口的粗瓷碗给我倒了些水。
我走得也有些渴了，于是坐在粗木椅子上，喝着水，听他讲了一个关于“闹鬼”的故事。
阿初的父亲在他还不记事的时候就因病去世了，阿初几乎已经记不清楚父亲的模样。三年前，母亲也去世之后，那时还只有十四岁的阿初再也没有其他亲人，就这样一个人居住，努力地生活起来。
我之前就曾经惊讶过，一个只有十六七岁的少年，还没有成人独立，正是被家人溺爱的时候，怎么竟会能干到这样的程度呢？
原来他有着这样不幸和艰辛的经历，这让我对他产生了一种同命相怜的感觉。
由于从小就和母亲相依为命，所以阿初从孩提时代就开始帮助母亲家内家外地劳作，懂事也就非常早。即使是这样，母亲还是早早地故去了，撇下他一个人，孤零零地留在世上。
到现在为止，已经快三年了，他也渐渐地习惯了一个人的日子。必须靠自己养活自己，还要实现母亲的心愿，上学读书，做一个有文化的人，这对于一个十几岁的少年来说，实在是非常辛苦。周围的邻居见他可怜，也给了他诸多照顾，但是时间还是在艰辛中飞快地流逝，一转眼就到了今天。
每天早上，阿初早早地起床，喂完家里养的禽畜之后，再到地里去照料庄稼和蔬菜。做完农活，他会翻过一座山，到山那边镇子里的学校回来，再到田里去做一会儿活，这才结束一天的工作，回家去烧饭。吃完饭，他会再读一会书，然后才上床睡觉。
虽然有些单调，却每天都很饱满。每天学到新的东西，用自己劳动收获的果实自给自足，整个人就像一株春天的树一样，向着天空生长。
不过这几天，事情好像突然有一些不对头。
具体是从哪一天开始的不记得了，总之就是近一个星期之内，日常还是那些日常，没有发生什么变化，可是就是觉得哪里不一样了。
好像在暗处，有一双眼睛一直在盯着自己。
早晨，他都是随着天亮的时间起床，借着晨曦的微光到田地里去劳作。从惊蜇起，春耕就开始了，可是这个时间，天亮得还不够早，而且，风还是相当寒冷的。
周围非常安静，只有鸟儿间或的鸣叫声。务农的人们不像阿初，早上迅速做完活之后还需要去上课，所以很少有人赶这么早出来干活。随着惊蜇的来临，不但虫蛇开始动作，黄鹂也开始鸣叫。清晨的鸟叫声非常好听，它们一直都是蹲在田间劳作的阿初的好朋友。
不过这两天，在田间干着活，总是有鸟儿忽然被惊起，扑楞楞地飞走，好像受了什么惊吓。而田地旁边的树林和草丛里，也总有什么忽然发出“飒飒”的响声，好像有什么人或是野兽快速地钻过。
阿初拿起锄头，小心翼翼地到发出声音的地方去找，却什么都没有，连个影子都看不见。
一开始阿初也没有在意，可是后来类似的事情接二连三地出现在生活里。
每天早上，阿初上学前路过朱婆婆的小店，总是进去买一盒新鲜的牛奶。村子里只有这一家小店，由朱婆婆的儿子开车到很远的地方进货，卖一些村里没有又不能自己生产的日用品，又把村里人生产的东西运送到外面去交给收购农产品的商家。村里不养奶牛，所以牛奶只能在小店里购买盒装的。
就算是生活比较清苦，但是每天买一盒牛奶，是阿初的一个习惯。他计划着自己的劳作产出，努力地多生产一点点，把这个习惯维持了下来。
因为这个习惯是母亲在的时候养成的，从他还很小的时候就持续着。
“每天一盒牛奶，可以让阿初长成一个强壮的小伙子哦！”
母亲甜甜的笑容一直留在脑海中，从来就没有离开过。她是一位很美丽的女性，二十年前从外地来到这个与世隔绝的小村，与父亲结婚，安定下来。她有知识，但却不喜欢喧嚣的城市，愿意与父亲在这里安静地生活。阿初也不知道母亲究竟是怎么来到这个村子的，究竟先是因为父亲，还是先是因为单纯地喜欢这样的生活？
即使在这里安然度日，母亲依旧希望儿子成为一个有知识的人，充分地理解这个世界，并且有能力在命运的路口作出自己的选择——自己想要的，究竟是一种什么样的生活。
所以，即使母亲不在了，阿初也保留了每天买一盒牛奶的习惯。如果她在天有灵，看到了应该会觉得很开心的吧？
可是前几天买完牛奶，像往常一样，站在小店门口的垃圾筒旁边把牛奶捧在手里喝掉。喝完以后，还没有来得及习惯性地把牛奶盒投进垃圾筒里，就听见垃圾筒“砰”地一声，顶上的旋转盖像被什么拍了一巴掌似