程梓明夸她字写得好，周一诺笑着低头，“第三封都已经寄出去了，你肯定没来得及看。”
他点点头，想起被珍藏起来的白纸黑字，眼里全是深情，温柔地答应她，“等我回驻地以后再看。”
周一诺又问，“那你会给我回信吗？”
面颊抽动，程梓明老实回答，“我能选择一有空就给你打电话吗？”
周一诺扑哧一笑，“那好吧，考虑到你时间比较宝贵，原谅你了。”
程梓明收了笑，像是有些担心，身子微微前倾，两眼直盯着她，“那你还给我写吗？”
周一诺挑眉，露出整齐的白牙，“为什么不？”
程梓明吊起的心稳稳地落了回去。
看着他宽厚的肩膀，周一诺随口提了句，“那在我去你们那之前，是不是我们就见不上面了？”
原本含笑的眼神瞬间暗了下去，浓眉之间皱出隆起，十指捏紧又松开，程梓明抬眼看向身前的姑娘，一字一句地吐出，“对不起，这个，我真的没法保证。”
就知道是这样的答案，周一诺后悔问出如此愚蠢的问题。看他突然低落，脸上明亮的神采被沮丧覆盖，她直身坐起，往前挪了挪，伸手抱住他的脖子，把脸埋在他颈窝里，“都说了，别老是跟我说对不起。”
没有电话，没有信息，话说到一半人就消失，微信发了几条就没了下文，这些我都能学着慢慢习惯，我知道你有太多的身不由己。你能理解当我打开门，看到你从天而降时的惊喜吗？我甚至不知道你费了多大力气，才请到这大半天假。一个男人，披星戴月不畏风雨，往返五百公里，只为了见你一面，连续几天几夜不睡觉，也要撑着血红的眼，安静地坐在对面看着你笑。
周一诺心里一抽一抽地疼，我上辈子都积了些什么样的功德啊，这辈子竟让我遇上你。
程梓明没反应过来。脖颈处，姑娘的喘息像羽毛一般撩拨着他的神经。他伸出手，在周一诺背后环住。
拥抱，就只是拥抱。他调整了姿势，让她坐在自己腿上，两人相互倾听对方的心跳声。
此时已经不需要言语，依旧昏暗的天光下，程梓明看了眼墙上的钟，挪动着的时针带着时间飞速向前，让他觉得格外刺眼。
离别时，程梓明再次拉着周一诺碎碎念。他明白自己的担忧有些多余，却忍不住一再叮嘱，明明知道这个姑娘能把自己的生活安排的很好，却总想帮她思虑得更周全一些。
周一诺软软地靠在他怀里，仍旧他念一条，她答一句好。看她如此乖巧的模样，心软得一塌糊涂的程梓明，言语居然带了些哽咽。
“自己回去路上要小心。”他抱住怀里的姑娘，在她耳边轻声说。
周一诺嗯了一声，抬头看他，那麦色的面上全是认真，“到家就跟你汇报。”
程梓明鼓起勇气在她额头印下一个吻，“我回去就打报告，应该不用太久。”
上次分别时努力憋泪的姑娘，这次依旧强作笑意，她用手指比成电话的样子，在耳边晃了晃。
程梓明用力地点头，不停地挥手，跟着人群进了检票口。
周一诺忍了许久的泪，终究还是掉了下来。
妈蛋，原来这世上真有执手相看泪眼，竟无语凝噎。