崇德九年，是岁饥。江南大旱，斗米千钱。民苦之，易子而食，甚。
破板车中央漏了个大洞，在车身吱吱呀呀的左右摇晃中，一截红薯梗掉在地上。十一拍了拍车板，拉车的张老汉停下车来，回头觑了她一眼:“十一丫头你又作啥？”十一指了指掉在地上的红薯梗:“爹，红薯梗掉了一截诶。”她爹蹲下身子，捡起那截红薯梗，骂骂咧咧的扔回车上:“作死了的幺娃子，天天就知道吃，怎么看得住红薯尾（yi三声）巴看不住你老娘！”说归说，还是转过头拉上板车上的破布条，吱呀吱呀的腾挪着。
官道上人来人往挤挤擦擦，多是逃难出来的农民。张老汉看旁人看向板车满眼的狼光，心中不由颤，他回头看了看板车上坐着的几个女娃，小声吩咐着:“把红薯梗都藏到屁股底下，这些饿鬼要吃不要命。”老十听了，把红薯梗都藏到十三的垫子底下，又给十三掖了掖被子。
脑袋顶上太阳火辣辣的毒，十三捂在被子里一身黏腻腻的汗，偏生动不得，难过的要死。眼瞅着已经走乏了的张老汉想要找个地歇脚，官道路口却突然跑出一群快马，直直的冲向板车的方向。张老汉躲闪不及，拉着的板车发出一声沉闷的声响。张十三娘躺在车板上听得马蹄声越行越近，不由暗道一声，完了。
有刀剑出鞘的声音，伴随着乱哄哄的几声大喝:“官差办事，闲人速退！”张十三娘仿佛听到了刀剑挥舞划过空气响起的破空声。巨大的冲力传来，破板车本就脆弱不堪，由此更是“咔嚓”一声迸开。骑在马上的官差几声怒骂，十三娘顺着碎了的板车碎片飞向道路的一旁。又是几声惨叫响起，马蹄声渐渐远了，扬起一地的尘埃。然后是此起彼伏的抽泣声，张老汉灰头土脸的爬起来，被板车前一片血腥吓呆了。张十三娘还有余力看看别人如何:老八和老十在地上滚作一团，十一被马匹狠狠踩了几脚，至于老九，乱刀过后只剩半块残躯。
张十三娘被压在板车碎片下，老八和老十爬过来扒出了她。张老汉仍呆愣在原地。车板上薄薄一层红薯梗飞得到处都是，周围的难民一哄而上，也不顾及红薯梗上沾染的血液，竞相争抢着。张老汉冲上去，又被人挤出圈外。他大声喝着:“造孽啊，造孽！”却也只能看着。过了一会儿，哄抢的人都散去，老汉在原地呆立了一会，捡起十一，回头吩咐老八和老十:“把十三扶起来，咱们走。”十三娘被两个小丫头架着，在地上拖着走了。
没有了板车赶路更加慢了，老八和老十拖着十三娘，不一会儿额头上满是密密麻麻的汗。几个人走了半晌终于到达一个聚集区，张老汉放下背在身上的十一，在人群中寻摸了几圈，找到一个角落让几个人坐了。十三娘饿得直发慌，其他人也并没有多好。张老汉嘴唇上暴起了一层皮，一张嘴像是纸片一样刷拉拉掉下来。十三娘和老十两个人靠在石头背阴，张老汉把一只破碗丢到她们面前，碗底浅浅的一层水。十一因为被马踏了，面色惨白，出气多，进气少。
夜里骤然凉了下来，十三娘捂着的被子沾染了露水，潮哒哒的直冰人。一早上饿得没有力气，十三娘直打冷颤。空气里不知何处传来阵阵肉香，几个女孩子都醒了，缩成一团。张老汉寻来几个不知用什么做的土疙瘩，十三娘虽恶心，仍硬撑着塞进了嘴里。
张老汉试试去找吃的，却一天不见人影，到傍晚他回来的时候手里仍是空空如也。十三娘清楚地感觉到胃里传来阵阵疼痛，心里也不觉感慨，上辈子那么艰难也没饿死，怎么这辈子只能坐等饿死？当真是天意弄人。
饿了三天，几个人都已是奄奄一息。十一不停地向外咳血，越咳脸越红，满脸尽是病态，怕是活不久了。
中午时有两个油光满面的男人找到了张老汉，两个人在几个女娃中瞅了几眼，意味不明的笑着。张老汉与他们勾着肩背走了。当天晚上，张老汉拿回来一锅肉汤，肉香扑鼻还泛着油花，老八老十兴奋的叫着要喝，十一惨白着脸凑过去，张老汉却只给了她一勺汤。十三娘看着碗里白花花的肉块，恶心之感涌上心头。她垂眸，心中不由思考，明天，大约就没有十一了吧？看着吃的欢快的老八和老十，以及一旁沉默着的张老汉，十三娘张了张嘴，什么也没说。
最终她也没吃下那块肉，十一抢了她的碗，在张老汉反应过来之前吞食下肚。张老汉虽生气，也没再多说什么。罢了，十三娘暗想，十一之后，就是我了吧。
次日清晨，天刚蒙蒙亮的时候，十三娘听到身侧传来衣服摩擦的唏唏嗦嗦声。张老汉低沉的声音在空气中回响，伴随着另一个男人不知说什么的低语。她迷迷糊糊的睡着，醒来时天已经大亮。老八红了眼，小声哭着，十三娘眼风一扫，果然，十一已经不知所踪。
张老汉热了热昨晚剩得肉汤，与几个人分食了，老八一直在哭，哭得张老汉心烦意乱。12岁的女孩子已经有了接近成年人的思考方式，估计已经猜到十一的去向。倒是老十迷糊着，不知为何她哭个不止。她用手捅了捅十三，悄声地问:“小十三，八姐哭个不停是为啥？”十三娘感慨她的愚笨，又想起来她也只是个八岁的女孩。只好悄悄给她解释道:“十一姐不见了，八姐伤心呢！”老十听了，觉得自家妹妹不见了自己却还很高兴地吃饭，也有点不是滋味。放下了手里的碗，红