在驱车前兰斯地产大楼的路上，天空下起了小雨，夜雨微凉，霍华德裹紧了身上的大衣、摇上车窗，将额头抵在车窗玻璃上，有些晃神地看着外头慢慢倒退的景物。
1927年的纽约，虽然不及今日的发达和奢华，却已经作为一个国际化的大都市初露头角。华灯初上，橱窗玻璃里面展露出来的各色精致商品，都好像是在向人们诉说着一场霓虹下的繁华商业。
雨水渐渐模糊了窗外的灯火，只剩下了一片昏黄散发着光晕的路灯，一盏一盏地顺着车行倒退。
这样的场景像及了三岁的时候，他跟着祖父和母亲不远万里地感到了巴特勒医院，却只是在一间窄小的病房里面，看见已经被白布蒙住脸的父亲，病房没有开灯，窗外的树影被外头的风雨打得歪斜，像是那些从神话当中走出来的妖魔，一点点地在病房当中肆虐，夺去了他父亲的生命。
都说三岁的孩子是不记事的，可霍华德却清楚地记得在那个雨夜，母亲撕心裂肺的哭喊声，还有脸色苍白而平静的祖父。还有，还有窗外那些暗影，那些将会陪伴他一生的暗影。
霍华德不喜欢纽约，虽然这不是他第一次来到这个大都市。
年少的那段记忆在霍华德的心里埋下了关于黑暗世界的奇妙种子，虽然在祖父去世之后，家境每况愈下，他甚至还记得他们是如何被人赶出了安吉尔街区那幢他们世代居住的房子，记得他如何被高中时代的朋友嘲笑、没有得到毕业证就离开了校园。
甚至，霍华德现在看见布朗大学这个词，还是会有莫名的痛一点点地蔓延过心头，让他想起在父亲、祖父接连去世的日子里，他不得不放弃了自己的理想和梦，回到家里陪伴着身体状况也不十分好的母亲，从富人区迁出来，搬入了窄小的房子。
那个时候的街灯和今夜的似乎没有什么不同，甚至一样有雨，母亲将仅剩的大衣披在他的身上，带着他坐上一辆老旧的马车，拉着他们的行李、载着他对这些繁华最后的记忆，到了普罗维登斯去。
霍华德.菲利普.洛夫克拉夫特是他穿越的no.421任务对象，算起来，在这些所有的作家当中，他并不是最凄惨的，也不是最倒霉的。但是，这些所有的作者所经历的一切，让他生了无限唏嘘。
如果，没有那天的触电而亡，或许他从来不知道这个世界上、古往今来有这么多的人，这么多孤独的灵魂与他、与他们为伍相伴。
最重要，是这一场拯救的旅行当中，他遇见了杜哲。
想到杜哲，霍华德闭上了眼睛，嘴角捕捉痕迹地露出了一丝宠溺的笑容：那个傻小子呵……
车里开了空调暖烘烘的，霍华德想着想着渐渐有了睡意，不知不觉中竟然靠着车窗睡了过去，保罗看了霍华德一眼，贴心地脱下了外套盖在霍华德的身上，将车速减慢下来，却依旧平稳地朝着兰斯地产大楼的方向驶去。
“霍华德……”
迷迷糊糊间，霍华德听见有人在叫他的名字，他茫然地睁开眼睛顺着有声音的地方看过去，却看见了身着明黄色凤帔的曲别意笑吟吟地站在不远处看着他，巧笑倩兮、抖了水袖，唤了他一句“雪芹”。
“东流？！”霍华德连忙朝着曲别意的方向追了过去，那人却还似从前那般胡闹，闪躲着朝更远的地方跑过去。
四周都是一片漆黑的场景，唯有脚下的道路和曲别意离开的方向有着浅淡的白色光晕。霍华德亦步亦趋地赶了上去，却在转过了一处黑色的阴影的时候，却被一个人扑上来蒙住了眼睛。
“猜猜我是谁呀？”
这人调皮起舔着他的耳廓说着，虽然是孩子气的动作，可是他说出来的话尾音上翘，带着一股子魅意，霍华德先是一惊，然后微笑起来，伸出手去想要捉住蒙住他眼睛的那双手：
“美尼斯，别闹了。”
美尼斯却在他的手要碰到他的时候，放开了霍华德后退了好几步，他高昂着头笑得十分神秘，一头漂亮的金发被风吹散开来，看上去高贵而神秘：
“修昔底德，你欺我不知么，《伯罗奔尼撒战争史》的第七卷到底被你怎么样了，嗯？”
“美尼斯，你听我说……”
可是美尼斯却没有等待霍华德开口，他只是轻笑一声，似乎也不恼怒，只是超前跑着，他宽大的祭祀长袍被风吹的鼓了起来，好像是一只翩跹于飞的蝴蝶。
霍华德追着美尼斯的方向，脚下的道路却越来越明亮起来，一道强烈的白光刺得他几乎睁不开眼睛，等他再次睁开眼睛的时候，却发现自己站在一个老旧却装潢雕刻得十分宏伟壮丽的教堂里面：
教堂的穹顶上面画着天堂和七大天使长，还有耶稣复活的神迹。而从穹顶四周散落下来的玻璃画上，则是从英国的第一位天主教君王开始，一代代地描绘着世俗的王权是如何从神的地方降临下来的。
十八排木质座椅整整齐齐地放在两侧，古罗马的柱子支撑着这间教堂的屋顶，而在远处的圣坛前面，放着一个披着红色布的棺材，大约是用来做弥撒用的棺椁，而圣坛上方那两扇漂亮的窗户下面点燃着很多浅白色的蜡烛，烛台层层叠叠、灯火明灭。
圣坛上拜访着耶稣受难的十字架，下面有花圈和盛开的白色玫瑰花。
霍华德愣了愣，他朝着圣坛的方向走了一步，却听见了“卡塔”一声，棺椁上的红布渐渐掉落，棺盖朝着一个方向缓慢