等宋嘉毛手毛脚地开了门，陈川进寝室把水壶靠墙放好，这才开口继续说：“我们家没种水果，不过有包谷。”说到这里他下意识的用了乡音。
“包谷？”宋嘉的方言又亮又脆，完全没有陈川口音中的混浊和迟钝。“现在没得新鲜包谷了呀？”
“明年我给你带新包谷。”陈川笑着向宋嘉保证。
虽然赵默说宋嘉的举动不过是照顾小动物，但陈川还是很感激宋嘉，他一直觉得人情难还，于是想为宋嘉做点什么，就算是几根玉米，他也会觉得心理平衡很多。
宋嘉没这么多纠葛。同学之间带点家里特有的食物在他看来是太平常的事情。以至于根本没放在心上，第二年陈川带着嫩玉米来的时候他还埋怨对方“带得太多”。
“那你下个周末就不要回家了吧，我带你去市里玩。”宋嘉一口气说完，根本不给陈川拒绝的机会，“放心，就逛逛街认认路什么的，不要钱。”他算准了陈川好面子的本性，知道该怎么说才能让他答应。
“……好。”陈川的嘴角往上弯了弯，笑得一脸高兴。
“川娃儿，回来啦？”陈革命在田里看见陈川，直起腰招呼：“坐啥车回来的嘛？”
“大巴。好贵哦。”陈川站住脚，一脸叹息，他想起一张车票二十四块，就心痛好久：“二十几块钱。”
“你咋个不坐中巴车走老路？”陈革命伸手抹了把汗，“有中巴撒。”
“哦，没等到。”陈川含糊的说，“二爸爸我先回去啦。”他伸手挥了挥，白茫茫的日头下，陈革命没看到侄子的招呼就又弯下腰侍弄田地。
陈川往上提了提，他当然不可能告诉陈革命，突然奢侈一回不过是因为宋嘉闲来无聊执意要送陈川去车站。在车站宋嘉随口说了一句：“高速已经修好了，你是坐大巴回家吧？”
陈川“嗯”了一声。
“那你在这等着我去给你买票。”宋嘉大概之前从没干过这些事，显得有些兴奋，“我动作比你快。”
的确快，三两分钟他就回来，陈川一手接过车票一手就把钱递过去。
“诶你和我客气什么，就十几二十块钱的。”宋嘉大大咧咧的推回去。他平时吃顿饭都不止这个数目。
“一码事归一码事。”陈川很难得的板起脸，硬把钱塞到宋嘉衣服里。
宋嘉见实在推不掉，就大大方方的说：“好。”痛快的收下了。
陈川在某些事上的迟钝只是生活阅历不同的懵懂而已。他并不笨，也知道宋嘉是一片好意，或者连好意也不是，只是大手大脚习惯了。但他还是不能安之若素的接下。
就算很多年以后陈川想起那张车票脸上还是一阵火辣辣的疼。无关于尊严或者其他，不过是久于贫困而漠视之后忽然发现这一点。
那一刻陈川清楚的意识到，他很穷。
所以，他很感激宋嘉没有再将钱推回来。
“爸。”陈川走进屋。他转出来看见陈爱国已经回来了，和父亲打了个招呼：“你去下田啊？”
“嗯。”陈爱国放了锄头。端起晾在桌上的茶水喝了个精光。抹了嘴打量儿子半天很高兴的说：“你们学校的伙食不差啊，长胖些咯。”
“打胡乱说（胡说八道）。我才秤了重，一斤都没长。”陈川撇嘴，挽起袖子准备去灶房，走到一半忽然想起来，“咋没看到我妈？”
“你三姨接她去医院。”陈爱国点了一根烟，蹲在门槛上眯着眼睛看远方的落日，“走好几天咯。”
“咋个没跟我说？”陈川站到父亲身后。
“说了管屁用。”
“她是我妈，未必我不该晓得？”少年的声音有些发急，“是不是要把我妈送去精神病院？”
“不晓得，说先去看，看了再说。”陈爱国吐了一口唾沫在地上，“你妈那个样子整起好骇人嘛。”
“精神病院都是把人捆上，病人屎尿拉在身上，里头的人直接拿水管冲。”陈川说着说着声音就带上哭腔，“爸我们去接妈妈回来……”
陈爱国一甩手，“啪”！
“你个龟儿子只晓得哭！有啥子好哭的！你再哭！你再哭！”陈爱国又一巴掌扇过去，“龟儿子十几岁的人只晓得哭！哭你妈！”
陈川被几巴掌打得没了声，只晓得抱着头到处躲，他从小到大，最怕的就是父亲铁扇一样又重又猛的巴掌。
陈爱国又往儿子脸上狠劲扇了几下，中年男人脑门上绷着青筋，盯着不敢出声的陈川气喘吁吁地骂：“大人的事，你娃儿家莫管！滚起来煮饭！”
“听到没有！？还不快点！？”
晚上睡觉的时候脸上火辣辣的疼，陈川在床上翻了好几遍还是睡不着，只好爬起来。怕惊动父亲，没敢开灯，拿了书打算到屋外公路的路灯下面看书。
刚走出门几步，远处影影绰绰像是有个人。乡下地方，难得见晚上还有人在外游荡。陈川胸膛里怦怦直跳，手心里全是汗，他胆子不大，在原地转了一圈，想了想抓起靠在墙边的锄头还是决定过去看看。
稍稍走近一点他认出那个人影是自己父亲。
陈爱国的身板在乡里都算高大，只是这些年生活艰难，当年铁塔一样敦实的汉子现在也佝偻了腰杆。他不是爱言语的人，嘴笨舌短，不像有些乡里人油滑，一贯的寡言，对待唯一的孩子也是打骂居多。
此刻他背对着自家的条石屋，蹲在田埂上抽烟，空气里弥漫着一股劣质烟草刺鼻的