买回家。
先命老头子细细的洗净。
再后用温开水泡一歇后，细细冼净，用菜刀剁得碎碎烂烂的，准备揉在饭里，一勺勺的喂小孙女儿。智级电饭锅里，还炖着半只老母鸡。
那是老伴儿一早爬起来。
专门跑到大街上的鸡贩处买的。
这种鸡贩，在清晨的上海大街小巷，随处可见。一辆三轮摩托车或一辆农用四轮车，稍加改装，就成了流动的鸡舍。
可怜的鸡们。
岂知大限己到？
伸着颈子在笼子里，争先恐后的啄食，斗殴或振翅啼叫，大妈大爷们则在外指指点点，打着小算盘。看好一只后，鸡贩一伸手，拧着不幸被选中的公鸡或母鸡出来。
就地蹲下。
利刃一闪。
倒拎起流尽鸡血，然后扔进小盆，端起用酒精炉或液化气灶，烧得滚烫的开水一淋，片刻间，一只打整得基本上算干净的肉鸡，便扔进了大妈大伯的菜篮。
再瞧瞧。
一地干净。
那些污物和拉圾什么的，都被事先准备好的清洁袋或化肥袋装着。就像约定好了似的，不管春夏秋冬，刮风下雨，只要一过清晨八点，鸡贩们便消失得无影无踪。
现场。
整洁，干净，仿佛什么事情也没发生。
而这时，如果你还想要买鸡，除了到名正言顺的菜市场，在大上海任何一条大街小巷，你都会垂头丧气，空手而回。
长此以往。
风雨无阻。
所以，每当看到老伴儿屁颠颠的一大早起床，白何就知道那一准是赶早去买鸡。其实，老伴儿也和白何一样，奉行有啥吃啥，简单易行。
并不刻意去买。
去费力的大弄特弄。
再说，上海不比内地。按照百度和地理书上的注释，上海属亚热带海洋性季风气候。主要气候特征是:春天温暖,夏天炎热,秋天凉爽,冬天阴冷,全年雨量适中,季节分配比较均匀。
总的说来。
就是温和湿润,四季分明。
可近年来，这些定律和注释，似乎越来越失去了正确性和权威性。无论春冬夏秋，4—5级的季候风，时常肆虐，一来就是惊天动地。
风头。
气盛。
在林立的租赁房可疑的间距中穿过，发出一阵阵尖利的呼啸，恐怖且吓人。老伴儿一早起来之时，往往都伴着吓人的大风，的确辛苦。
因此。
出于心疼。
白何有时劝她：“何必非要找鸡贩？菜市场不是有卖吗？”老伴儿答：“你不事家，所以不懂。菜市场的鸡，怎能和鸡贩的鸡相比？我家彤彤就要吃鸡贩的老母鸡，这是个责任心的原则问题。”
不过呢。
直到现在。
白何也仍然没弄明白，“我家彤彤”为什么“就要吃鸡贩的老母鸡”？或是新鲜？或是伺料？或是价格？
总之。
天昭昭，地烈烈。
凡彤彤归爷爷奶奶带时，电饭锅里，总是会偎着一只香喷喷的，老伴儿一大早买回来的老母鸡。当然罗，总是还有一小碟煮得烂烂的黄豆。
黄豆的秘密。
老伴儿的发现。