对于人类来说，感受宇宙并不是一件容易的事。
当你站到摩天大楼的顶端，肯定会有居高临下的感觉。如果你站在千米高的热汽球上探头下望，这种感觉会更强烈，甚至让你头昏目眩。
但是，如果你从一架二万米高空飞行的客机上向下看，这种高度感反而减弱了。要是你从几百公里高的轨道上运行的宇宙飞船向下看，这时候如果要想得到高度感，可能多少要借助一些想象了。
如果在茫茫宇宙之中遥望地球，想必你无论如何也得不到任何高度感，这时的地球在你的眼中反而更像一个可爱的蓝色玩具。
人类的感官对超大尺度的把握是十分困难的。当宇宙的宏大达到了一定的程度，就会远远地超出我们的想象能力和思考深度。
未来号宇宙飞船就这样在无垠的，漆黑的，幽深的宇宙空间中持续飞行。
在人类的眼中，即使它在拥有将近50光速的超级航速，但是在宇宙宏大的尺度范围内，它依旧显得那么渺小。
它永远像是一片孤叶一样漂浮在漆黑如墨的深水之中，寂静无声，甚至没有泛起丝毫的涟漪。
.......
这一天，未来号宇宙飞船的照明、温控系统、空气对流等系统再次进入正常运转状态。
又一个将近一年的休眠期结束了。
原晧宸正身披温暖舒适的衣服，悠闲地坐在休息室里。
“请慢慢享用。哈哈~”
史密斯和林恩果真如约地为他准备好了饮食和茶水。
“多谢。”原晧宸答道。
“对了，地球指挥中心有什么特别的指示吗？”原晧宸就着一口热水咽下一块压缩食品，头也不抬地问。
“收到了来自很多部门和机构的问候，其他的多数都是例行的测试反馈。”史密斯似乎想起了什么，又接着说，“哦，对了，你有两篇私人属性的邮件。”
“是吗。”原晧宸不置可否地答道，然后稍微加快了进食的速度。
享受完史密斯和林恩的招待之后，原晧宸便径直走向通讯系统。
他先浏览了一遍公共属性的邮件，和史密斯说的一样，确实没有什么特别的事情。
“还有两篇署名给我的邮件......”原晧宸看着屏幕喃喃自语道。
【第一篇】：
“儿子，我们现在的心情十分矛盾，几天前就一直在犹豫是否要把这个消息告诉你。你现在在宇宙那么远的地方，而且还要很久很久才会回来，大家都担心这个消息会给你增加心理负担。但是，你妈妈坚持认为，应该马上告诉你，不然这会成为你们两终身的遗憾。”父亲的声音从通讯系统中传出。
“终身的遗憾......”原晧宸心中隐隐出现了不好的预感。
“我们见过你说的那个女孩了，特别美丽乖巧，那模样长得像从画里出来的一样。一个星期之前，她到家里找我们，我们很意外，心想怎么会有这么美丽乖巧的女孩子。”父亲继续说着。
“不过，女孩儿看上去身体情况不是很好，脸色苍白的，说话很细弱，才和我们说了一会儿话就渗了一脸的汗珠。她说你们是高中同学，念的大学都在北京，而且学校就在隔壁，经常有联系，算是很要好的朋友。”
“当时你妈妈就猜到了，她应该就是你去上海见的那个女孩。但是我们没有提这事情。看得出来，她显得很疲惫的样子，你妈妈让她休息了好一会儿，才稍稍缓和了一些。她说这么多年你总是一直默默的关心和鼓励她，虽然见面的机会很少，但是和你做朋友很开心。”说到这里，父亲停顿了一会儿，听得出来，他在调整自己的情绪。
“我们看得出来，这个女孩和你的性格很相似，都是那么的懂事乖巧，勤奋认真，安静善良。一开始我和你妈妈还想着，如果这么好的女孩儿可以做你的妻子，那该是多么美好的事情。”
“可是，女孩儿看上去很伤心。她说，之前曾经和你有过约定，要等你回来，可是如今怕是等不到你回来的那一天了。你妈妈心思细腻，一下就猜到了其中的原因。问她是不是身体不舒服，安慰她一定会好起来的。”
“女孩说，恐怕真的来不及，她没有想到你这一去就是二十年，她的身体情况已经开始迅速恶化，或许等不到你回来，她就会离开了。”
“女孩抱着你妈妈哭得很伤心，我们也很难过，我从来没有看过你妈妈哭得这么伤心过，多么好的一个孩子啊。我们可以感受到，她对你满满的情意。”父亲此时的声音显得特别的悲伤。
“她说，希望在最后的时间里能够见我们一面，然后拜托我们在你回来的时候再告诉你她离去的消息，还有她对你真实的心意。”
“现在，你妈妈正在医院一起帮忙照顾她，虽然国家和联盟都安排了最好的医生，但是听你妈妈说，她现在的情况真的很不好，比上次来见我们的时候还更不好。真不知道还能够坚持多久......”
“儿子，她是多好的一个女孩啊，我们做梦都希望她能和你在一起......”一向坚强的父亲，此时的声音也开始情不自禁地颤抖起来。
“爸爸很笨，不会计算，只知道我们和你通信需要花很多时间，不管你在哪里，你在收到信的第一时间请马上给我们回信，我和你妈妈商量过了，一定不能让她带着遗憾离开这个世界......”
“嘟~嘟~嘟~”
父亲发来的讯息结束了，未来号里一片