叶梓欣迷迷糊糊地睁开眼，窗外仍然一片暗沉。天还没有完全亮，可外面已经传来听惯了的呼喝声。那是叶中华每天练军体拳的声音。
叶梓欣还记得小时候每天都是天还没亮就被爸爸叫起床，学军体拳的。那是爸爸年轻时候当兵养成的习惯。只可惜这些年，她有些荒废。
打了个哈欠，虽然昨晚上没有睡好，叶梓欣还是一听到外面的声音就自动醒过来。推门而出，站在二楼的走廊上，倚在女儿墙旁看院里打拳的父亲，叶梓欣嘴角慢慢浮上一抹微笑。
也难怪陈娘就看上了爸，都五十多岁的人了，身体仍然健壮，走在人前，腰板仍挺得笔直，在村里有哪个老头能像他这样？或许，是因为当过兵的缘故，虽然到头来仍是一个双脚粘泥的农民，可爸到底是和别的伯伯不大一样的。
站在二楼望出去，远山近树都似笼了一层淡淡的雾气。近山临水，早晨就容易起雾。可正因为这雾气，才更让这山林添了难以言喻的神秘美感。
梳好了头，叶梓欣下楼在装着水的石槽里舀了水，端着脸盆，站在当院洗脸。农村头，几十年如一日，仍是当年的旧模样。刚回来时，叶梓欣还真是不习惯。别人家早就用了水缸、水桶，偏他家，仍是这用了几十年的石槽。只是早些年请人装了抽水机，现在用的水都是现抽的地下水，倒不像她小时候还要去山上挑水或是去邻居家水井打水了。
抹去嘴角的牙膏沫，叶梓欣看着蹲坐在角落的那条癞皮狗，不觉好笑地挑起眉来。
那天叶中华找上山，才知道事情并不像林月说的那样。听了叶梓欣说的义犬故事，也很是感慨。不仅帮着叶梓欣在白奶奶坟前为白白挖了座墓，甚至还去乡里找石匠定做了一块石碑。碑上正面刻了“义犬白白”之墓，背面则是刻上白白的故事。
没想到义犬的故事就这样由石匠的口中流传了出去，十里八乡传了个遍。人人称奇。立碑那天，远的近的，倒来了不少人。有来拜祭义犬的，也有纯粹是来看热闹的。
叶梓欣原本还担心突然来了这么多人，一直似乎对人报有恶感的癞皮狗会发作起来。却没想到当天癞皮狗一直守在墓前，看着石匠师徒立碑，任墓前人来人往，居然只似没看到。那沉默的样子竟是很有庄严肃穆的味道。
只是回到叶家这几天，每天晚上癞皮狗都对着月亮吠叫不休。害得叶梓欣晚上睡不好，白天还要听邻居告状。只是叶梓欣心里觉得大概是它太想死去的妈妈，所以不忍去喝斥癞皮狗。
说来也奇怪，这几天癞皮狗虽然似乎和她熟了些，可是仍然不肯从她手上吃东西。吃的少不说，还天天在院子里晃来晃去，似乎立卧不安般似的。唯一让它安静下来的时候，只有早上叶中华打军体拳这会儿了。那种专注，那种傲视贯注，常让叶梓欣怀疑它是看得懂的。
“爸，吃饭了……”准备好早饭，叶梓欣叫了一声，看着收功的叶中华拿手巾擦汗。就去往狗食盘和猫食盘里添食。
癞皮狗懒洋洋地看了看狗食盘，走过去，却只是嗅了嗅，并没有吃，而是慢悠悠地转了身走开。
看着癞皮狗这般模样，叶梓欣倒不觉生气。这几天，这狗一向如此，吃得不少，而且常常露出顽童挑食之态。
倒是正往正屋里走的叶中华回过头来，若有所思地道：“这狗以前没人养，听人说常偷鸡吃，莫不是吃惯了生食？！要是那样，可是难养了……”
叶梓欣没说话，倒也明白父亲为什么这么说。他们家又不是猎户——事实上，现在村里也没哪户人家还往山上打错来着。更没见哪家狗还不吃狗食，只吃血淋淋的生食。
想起癞皮狗叨着死鸡时的模样，叶梓欣不由打了个冷战。（. 好看的可不想被林月天天找上门来。
扭头，看到家里的大黑狗在癞皮狗走开后，才颠颠地跑过来，凑到狗食盘里吃食，叶梓欣不由摇头。
明明这条癞皮狗看起来还没大黑壮，可偏偏自打它来了，大黑就自动退居二线了，居然毫无反抗，就把老大的地位让给了不怎么叫，爱用阴森表情看人的癞皮狗。
虽然弄不明白为什么大黑会乐于屈当老?二，可对自家院里宠物的和睦相处，叶梓欣还是乐见的。
吃过早饭，叶梓欣带着两条狗往山上走。至于那只肥猫，吃完食就不知道溜到哪儿去了。
“不吃食，那就自己上山觅食好了……”不过除了这个，她还是要去汲取山上灵气才是真的。
这些年养林护林，山腰以上有不少老树，少说也有四、五十年了。叶梓欣今天就是冲着这些老树去的。
穿着登山鞋，也不拄竹杖，带着两条狗，叶梓欣只觉脚步轻快，连身子都觉得极轻。尤其是在山腰上一连汲取了两棵大树的灵气之后，更觉周身舒坦。
倚在一棵大树上，她想起前几天眼前闪过的那一幕，就试探着把灵气注入双眼，定定地看那棵大树。
起先，除了那葱郁的灵气外，她看不到别的异样，瞪得久了，连眼睛都觉得酸痛。就在她想要移开目光之时，眼睛突然一痛。
她的视线，透过褐色的树皮，看到树干里面，那一圈圈的年轮；如同人的血管一般的脉络，沿着那脉络，养分被输送到树的各个部位。然后，是隐在地下的树根，还有枝干的纤维，茂密树冠中的每一片叶子，叶子里的叶脉、叶肉……
明明，她就站在