门口，性能良好的车子声响极小。黑亮的车身反射着阳光透出一股子生人勿进的冷漠气息。
车窗全关，黑黑的玻璃贴膜阻挡着视线，路边的小贩看见车身上金色的军部标志后提着篮子默默的走到了距离车子足够远的地方才开始吆喝。
新旧文化正在冲突时期，华夏传承了几千年的文化和涌进的西方文化发生碰撞交叠，学校附近穿旗袍的女人身姿摇曳，穿着西式洋裙的三三两两结伴，卷发礼帽一样不缺，笑容明爽。
西装革履的男人通常带着怀表，脸上时常带笑以显绅士，而长衫的男人则多为手背身后行走，克制而从容。
下课铃声响起，学校门口开始吵杂热闹起来，孩子的嬉闹声，父母的呼唤声，加上小贩的吆喝声，交叠成市井生活的景象。
左佑刚刚成为一年级一班的新任班长，上任后的第一件事就是放学组织着全班小朋友一起出学校门口。
他昂首挺胸，身上崭新的小西装衬得一张带着婴儿肥的小脸精致可人。
看着同学被父母接走或者相约回家离去，小脸绷着从左盛衍那里学来的严肃认真，可是背在身后的指头却动个不停出卖了他欢呼雀跃的小内心。
清若站在一年级一班的后面，一身淡灰色旗袍搭着白色的手工鞋，身线优美像一只刚出土的完美瓷瓶，气质温婉水中莲花。
左佑和最后一个同学道别，被夕阳照得红红的小脸上是亮晶晶清透的眼眸。
转回身子两肩带上，礼貌而乖巧朝清若弯腰，“徐老师再见。”
清若抬手轻轻摸了摸他的头发，顺带拨开他额前一戳调皮不乖的呆毛，“回去吧。”
“嗯。”小哒哒哒的奔向早已经看见的黑色轿车。
他自己拉开了后座的车门，车厢里的气息冷冽完全不同于外面的热闹欢腾，左佑开口语气乖巧而懂事，“父亲，程叔。”
驾驶座的程谨回头和他打了招呼，后座一直闭目的左盛衍终于睁开了眼睛，转头看着他爬上有些高的车座，坐姿标准而背部挺直，终于不轻不重的应声，“嗯。”
左佑关上车门，程谨启动车子，车子路过校门口，左佑看到清若还站在学校门口，没有出声，只是看着她手隔着黑色的玻璃晃了晃，幅度很小也没有声响。
左盛衍的余光从他的小动作上挪到窗外，车辆已经提速，在他视线中一晃而过的女人像是昙花一现。
周围吵杂的背景她亭亭玉立中似乎都变成了山水风光。
车子进入军部的住宅区，在左家的路口停下。
左佑没有问，只是自己打开了车门，小短腿小心翼翼的准备跳下有些高的车子座位。
“父亲我先回去了。”小小的一只站在车边，小脸绷成大人的神情。
左盛衍点点头，左佑关上了车门。
男人在后面闭目而坐，车厢里安静得几乎连呼吸声都虚无。
左佑看着车子远去，抹了抹脸叹了口气，回到了左家。
佣人已经准备好他的晚餐，大概是知道左盛衍要在外面吃晚饭，只准备了他一个人份。
左盛衍不喜浪费，他一个人的晚饭分量刚好是他这个年龄段能吃或者应该吃的量。
他的卧室和书房都在二楼，三楼是左盛衍的起居室，未经许可不得入内，左佑也一样。
回到自己的书房，做作业，预习明天的课业。
不需要佣人提醒他睡觉，墙上的钟到了时间点，左佑把作业放在桌子上，进洗漱间自己有些笨拙的洗漱，出来后换上睡衣，关灯睡觉。
左盛衍回到家已经很晚，家里的佣人留了玄关灯，他进屋之后关了灯上楼。
晚饭喝了点酒，不过喝得很少，现在味道已经散得没有。
左佑的房间里很安静，窗帘没拉，外面的路灯印着一点灯光在窗户周围。
左盛衍到床边居高临下站着看他，左佑的睡相很好，没有小孩常有的毛病踢被子等等，就连之前喜欢抱着东西睡觉的习惯也被他叫着强行改了。
左盛衍看了他一两分钟，走到窗边拉上了窗帘。
退出他的房间到旁边的小书房，打开灯在左佑有些小的椅子坐下，检查了他放在桌子上的作业，桌子上除了作业还有一张纸。
淡色的信纸，边角有木棉花的图案。
致家长的一封信
尊敬的各位家长，您们好；我是一年级一班的负责老师：徐清若。很荣幸也很高兴……
字迹很清秀，话语真诚也很妥帖。
左盛衍看到下方的家长签名位置，从外套里拿出随身携带的笔，签上了他的名字，信纸放回原位，把左佑摊放在桌子上的作业本合起来。
早上佣人来叫的时候左佑已经醒了，应了声之后翻身起床，自己换了衣服之后进洗漱间梳洗，洗漱间的镜子很大，左佑站在镜子面前自己整理衣服，检查有没有纽扣扣错，拨平有些翘着的头发卷。
，致家长的一封信夹进作业本小心放好，左盛衍的签名字体和清若的字差不多大，清若的字清秀优隽，左盛衍的就强横霸道一些，左佑在夹进作业本之前抬手摸了摸起伏不平的信纸，什么时候，他的字也能这么好看。
左盛衍已经吃完早餐在一边处理公务，他的副手等在一边，旁边放着不少文件夹，左盛衍坐在主沙发上，正在查阅文件，手里握着钢笔。
“父亲，刘叔，早上好。”
左盛衍的回应永远只有一个字，而副手就态度温和多了，停下手