那时在村庄不曾见过茉莉，心中也没有风雅，却能在讲台上大着嗓门唱《好一朵茉莉花》，下了课就和男孩子打架玩泥巴，而如今，即便对着茉莉，也一句都唱不出来——我的声带，已经在幽闭的青春里，丧失了正常语言之余的韧度。只留着那一丝奇妙的念想，冰雪天里暖透掌心的茉莉茶香，药引子一样的微茫而不可缺，以维持生命的不寡淡。
是的，生命终究还是丰饶可恋的。
听蔡琴的《六月茉莉》，就是这种花开似的欣悦，花睡似的安然。她用闽南语唱曲子，用干净的中文念独白，像将纯白的青春重新晒洗一样，阳光摇啊摇，青春飞啊飞：我告诉你，我年轻的时候真的是很漂亮，那个时候，我是全镇上最漂亮的女孩子……白色的茉莉花，被我放在窗台上，风吹起来的时候，那香味到现在我都忘不了……
怎么忘得了呢？那么好的怀念。那么好的青春。茉莉香啊茉莉香。
白色的茉莉香，白色的河流，将我淹没。
每年茉莉一开，天气就暖了。风里开始有热度了，温暖而谦逊。夏夜里，在茉莉花边乘凉，看月亮，是最惬意的事情了。一位朋友能守着茉莉花开到半夜，我没有捕捉过花开的声音，但想来是与灵魂破节相似，云白的呐喊，新生一样，喜而悲悯，盛得下任何变迁流转。
茉莉含苞的时候，其实是最美的。仿佛茉莉这个名字，天生就该结成苞的。那花苞一点一点的，先是米尖尖，再是小豆子，再大一些，就像从蚌壳里爬出来的珍珠，躲在水碧的叶子间一呼一吸，想念海洋的温柔。
我见了茉莉花苞也是满心的温柔。甚至，久久望着那白色的颗粒，能勾起强烈的母性情结。它们又多么像童儿的乳牙呀。甜蜜而稚气，刚喝过乳汁，带着母体的香，好似风一过，再一过，就会一齐咿呀学语起来。
我简直要担心自己变成有怪癖的疯婆子了，专门在茉莉花开的季节，去偷人家埋在瓦檐下的乳牙，然后被一群小孩子追着用小石子打……
江南的屋檐，雨水才过，苔藓顺着斑驳的墙壁一直爬到屋顶，阳光有白色花香，在我眼睛里淌啊淌，能照见前生一样。
附：
茉莉花语：表示忠贞与尊敬。清纯，贞洁，质朴，玲珑，迷人。你是我的生命。