耿浩他爸叫耿勇军勇军，抗美援朝时他奶奶怀上了，邻居说美帝马上快跃过三八线，打到俺们家门口了，他们是全身长着黄毛的野蛮人，生吃人肉，你这孩子要赶快生啊，长大了好上战场跟美帝血拼，保家卫国。
他爷爷说，要是这孩子生下是男的就叫勇军，以后去参军报效国家，是女的就随便起个名儿得了。
那个年代的人给自家孩子起名，不跟国家的宏大叙事沾边是不可能的，特别是男孩，一个广告牌掉下来都可能砸死十来个建国、赴朝、国庆、建军。
耿勇军勇军虽然长得人高马大，一下巴的络腮胡看上去生猛无比，但他无心参军，内心温柔，喜欢画画。后来去成都的一所美术学院学了几年绘画后回到镇上教美术。
初中生的美术课跟生理卫生课差不多，属于学生最期待而学校最不重视的科目之一，形同虚设。
耿勇军勇军空有报复，郁郁不得志，每天过得如行尸走肉般，40岁了也不结婚，别人来提亲一概拒绝，常有人在路边指指点点，教育孩子说以后长大了可别像这个络腮胡，整天怪头怪脑的。
直到一个名叫夏云的姑娘出现。
她的头发比男生还短，小小的眼睛笑起来眯成了一条缝，扁平的鼻子上隆重地长了一颗樱桃大小的黑痣。
夏云跟她奶奶住在一间破屋里，学校里的学生说夏云是傻子，拿石头和泥巴扔她，夏云蒙着脸呜呜地哭。
耿勇军勇军看到了，拿着更大的石头追赶嘲笑夏云的人，赶走那些人后从口袋里摸出一颗大白兔奶糖塞到夏云手里，夏云破涕为笑。
那会儿耿勇军在上课，夏云乐呵呵地在教室外面等他，把在路边采到的最大最甜的野生草莓留给他。
在镇上，他们是两个不合群的怪人，学校里的老师都这样说，连养老院里面更怪的老头都这么说。
夏云这个姑娘身世悲惨，我后来听父母讲起过。
夏云的爷爷叫夏富贵，被镇里人称为贵爷，夏云出生那天，外人问：“贵爷，生了个咋的？”
贵爷脸一沉，嘴一歪，叹了口气说：“跟她妈一个种。”
外人“哦”了一声也不再问了。
从此之后，贵爷再不入儿子的家门，甚至路上遇到也不打个照面，亲人变成陌路人。
一天，夏云的爸爸从半路折回家拿肥料，看到贵爷慌慌张张地从屋子里出来，便问：“爸，你怎么来了？”
贵爷脸色铁青，头也不回地走出了院墙。
夏云的爸爸一进屋发现被窝里不满一岁的夏云的头被枕头盖着，他急忙把枕头掀开，发现夏云红扑扑的脸蛋变成了酱紫色，嘴角挂着零星的泡沫，眸子里没有了往日的灵气。夏云的爸爸“碰”地一声跪在地上求老天爷收回他的老命，别这样对自己的孩子。
夏云慢慢长大了，可小时候由于缺氧窒息导致脑子不好使，但她命好，遇到了一个不嫌弃她的人。
她嫁给了耿勇军，怀上了耿浩。
最悲剧性的婚姻，莫过于两具ròu_tǐ缠绕的时候，两个灵魂相互不认识。那个年代镇上包办婚姻多得是，女的看钱，男的看脸，耿勇军和夏云这样的可以被称为异类。他们相互吸引，彼此深爱，灵魂互通。
耿浩出生那天，夏云大出血没有挺过来。当时医院里有四个产妇临产，就夏云遇到了意外走了。耿浩从小被他姑姑带大，从来没有叫过耿勇军一声爸。
从此之后，耿勇军开始酗酒度日，也许他把夏云的离世怪在了耿浩身上，每次酗酒后都会打耿浩。
耿浩对我说，他无时不刻不再想着离开那个操蛋的家。他说，他与父亲的战争要打一辈子，直到老头儿离开这个世界。
这次他父亲脑溢血，生死未卜。
当天晚上，他打电话告诉我，他父亲走了，自己没能见他最后一面。老头走的时候嘴里一直嘀咕着“耿浩……耿浩”，死了眼睛还睁得圆圆的，没见到他的儿子，死不瞑目。耿浩到家时他身体都凉了。
我在电话里不知道说什么，喉咙堵得慌，想安慰他几句，好像他又不需要安慰。我说需要什么帮助找我父母，他说知道了。
一周后耿浩办完丧事回到了北京，我请他吃饭。有一茬没一茬地聊镇上的事情，对他父亲的事只字不提。
他说想喝酒，我给他要了几瓶啤酒。他说想喝白的，我又给他要了两瓶白的。
他自顾自地喝，一杯接一杯，当我空气。我知道他需要发泄，不打算阻止。
喝到后来，他定住了，两只手撑着脑袋在想什么，突然一拳打在桌子上，眼泪像断线的珠子往下掉。
“把该讲的讲出来吧。”我说。
他开始抽泣，听上去十分吃力十分疼痛的感觉，嗓子像被东西噎住了一样，那种压抑而又想释放的情感弥漫在他身上。最终，一切像决堤般爆发了。
“我原来以为我不会哭，想不到……”他顿了一下，用餐巾纸擦了擦眼泪，擤了擤鼻涕，继续说，“看到他的身体，蜷缩着，就那么一大坨，像只死掉的猴子。我知道他再也不会打我骂我了。
“我总是记着他酗酒打我，他种种的不好。我每天都生活在怨气中，从来没过问过他的生活他的想法，从来没有走进过他的内心。我忘记了他每天都细致地给我做早饭，忘记了他背我去上学脚被玻璃划了一个大口子也不吭声，一路走到学校血流了一路，每次给我留饭都把最好吃的