复仇，似是动物界天生具有的攻击力，更是人性骨子里一种难以抑制的冲动。更可怕的是：这种复杂的情绪冲动，越超民族、性别、国界，是全人类所共有的能量。
古希腊神话传说里，复仇的故事，就像魔鬼一样，充斥在诸神的世界里。复仇女神无处不在，不管世界是黑暗的还是光明的。从这些神话故事里，我们看到了复仇的类型：理性以及非理性的。
无论西方或是东方，理性的复仇，似充满了一种浪漫主义情怀。这种故事的套路，永远都是好人战胜坏人，正义打败邪恶，世界又恢复了和平与平静。而非理性的复仇，则充满了暴力血腥。他们不为正义而战，只为大小利益或仅仅是为泄愤而砍杀。犹如武林江湖，黑吃黑，白打白，黑打混战，天昏地暗，是非不分。这是悲剧，永恒的悲剧，却不值得丝刻的怜悯。然而有一种非理性复仇，却在西方文学史上留下了永恒的悲情…
再进一步探究就会发现：复仇，在人类发展史上，甚至国家还没出现之前，或国家还没达到文明理性阶段之前，杀人偿命，血债血还，似是天经地义，无可厚道的。甚至此种暴力行为，不会被吐口水，反而代代相传，成为经典。
以上故事，无论是人与命运斗，还是人与人斗，都是个体复仇。这种个体复仇方式，源远流长，影响久远。但随着时间推移，个体复仇又演变成集团复仇，这才是最具恐怖性质的毁灭行为！
我们就举公孙述造反一事，分析吴汉这种奇怪的社会心理学吧：公孙述和刘秀对抗过程中，双方都是投入老本的。公孙述倾全国之力，刘秀也基本把全国的优秀将领和兵力，都投入到西部战场中去…
战争的游戏规则，古来有一不成文的惯例，即降者不杀，杀降不祥。排除个别像白起、项羽这种不守游戏规则的，大多数人都还是遵守规则的。如王邑率数十万大军攻打昆阳城时，王凤顶不住说要投降，他死都不同意。为什么呢？因王邑知道：如王凤降了，按游戏规则，他就不能屠城了。
我们算算，刘秀和公孙述交上兵后，刘秀劝公孙述投降多少次了？甚至公孙述只剩孤城成都时，刘秀还好言好语的说“只要你肯投降，刺杀来歙和岑彭的事就算了”可公孙述就是不降，骨头简直比石头还硬！
公孙述生前不肯降，延岑也不能代表公孙述。所以吴汉就只有按游戏规则来办事，屠城泄愤。我们可替吴汉想想：如不屠，就此便宜了公孙述，那来歙、岑彭之死，这两笔帐怎么算？还有吴汉自己两次打到成都城下，险些丧命，这笔风险怎么偿还？
当年，公孙述曾征召李业为博士，李业称疾不起。公孙述命尹融带上毒酒，再往征召。最后李业当场服毒自尽。谯玄也是如此，不应公孙述之召而甘受毒酒。谯玄之子谯瑛泣血叩头，愿奉家钱千万以赎父死，方得幸免。对王皓、王嘉二人。公孙述则是先将其家属扣住，逼令二人出仕。王皓不愿，拔剑自刎。公孙述怒而诛其家属。王嘉听到这个消息，也伏剑自杀。另有费贻漆身为癞，佯狂避仕。任永、冯信则伪托青盲，以辞征命。
此次蜀地平定，刘秀特下诏：追赠当初劝公孙述投降，因公孙述不听而忧死的常少为太常、张隆为光禄勋。表李业之闾。谯玄已去世，以中牢祭祀，将家钱千万还给谯家。为王皓、王嘉申冤。特召费贻、任永、冯信三人。任、冯都已病逝，费贻被任命为合浦太守。还有公孙述的部将程乌、李育，皆有才干，擢用之。
被王莽任命为益州太守的文齐，在辖地训农治兵，降集群夷。公孙述称帝时，文齐固守拒险，公孙述将其家属拘留，并许以“投降便封侯”但文齐始终不降。此次蜀地平定后，被刘秀封为镇远将军、成义侯。
最后西土咸悦，莫不归心。
公孙述走了，一个愚蠢而又可敬的对手就这样离刘秀而去了。现在除了依附匈奴势力，偶尔还会在北方作乱的卢芳之外，天下大势已犹如舞台上的一场大戏，终于戏完鼓停，幕落人散了…
多年前，当刘秀辗转各地卖谷时，他曾思考过何为天意，并决意去破解这个沉重的历史课题。多年后，刘秀觉得自己似破解了这个历史谜团。在他看来，所谓天意，即为民意！建功立业之英雄，不过顺应民心，横空出剑，斩断天下乱魔。
多年前，甘于种田的刘秀，想过卖谷，想过读书，也许还想过别的，但唯独没想过造反。然而造反却像妖怪一样，缠上了他，这一缠就是14年！14年来，他挥舞利剑，横扫天下，群魔尽灭。然而当他回首往事时，心头却没丝毫的兴奋和欣慰。相反却有一种莫名的空虚疲惫，又像一条斩不断的蛇，紧紧地缠住了他。这种对战争的厌倦，或许他骨子里就具有。如不是天下大乱，他还会是个本份保守的农民。群魔摇动，逼得他东征西讨，等只剩下隗嚣、公孙述、卢芳三人时，他就已经开始厌了，不想打仗了。
但隗嚣、公孙述屡屡不听诏，逼他出剑。现在，他们也像天边的一缕云，随风飘散了。仿佛隗嚣和公孙述来到这世间，就是等那一阵风，将他们化为乌有！
除战争外，我们还可罗列出一大堆刘秀不喜欢的东西：美女、音乐、美食、珍宝…刘秀是一个相当节制又极度睿智的人。这样的人相当可怕。谁要想与他为敌，等于找死！我们不妨设想：如天下不乱，刘