董玉的小店是小年夜那天关门的，按照他原本的计划，是想等十五过了以后再回来开业。这一计划到底成为了一种奢想，家里的气氛迫使他不得不带着孩子提前返回。大年初四，这条街上没有多少行人，但董玉依旧碰见了几张熟悉的面孔，都是些常来照顾他生意的老大哥。
“哟，这不是董玉吗，怎么这时候就回来了？”赵强是董玉的老顾客了，他就在附近的印刷厂里给人打工，混了有两三年了，总算如愿以偿地捞到了一个车间队长的关荣称号。
董玉见赵强手上拎了半扇排骨，笑问道：“赵哥这是要干嘛去啊，走亲戚？”
赵强掂量着手里的排骨，笑道：“不走亲戚，这是给我老丈母娘的。”赵强加快脚步来到董玉身边，呲牙咧嘴地冲董玉怀中小米笑着，“小米现在都不怕我了，还记得前两个月，一见到我害怕的不行。”
“小米认生，熟了以后就不怕了。”
赵强点点头，“大米和小米还不会说话呢？”
一提这茬儿董玉就满面愁容，唉声叹气道：“前两个月带他们去看过一次医生，检查了也说发育正常，可就是不会说话。”
赵强微微皱眉，“医生都没看出来？”
董玉叹了口气，“嗨，慢慢来吧，不是着急的事儿。”
赵强见董玉有所隐瞒，也就没再深入打听，他笑着说：“你今晚开业不？要是开业，我就带哥几个过来给你捧场，正好老哥我也馋三分熟了。”
董玉打趣道：“大过年的家里什么好吃的没有啊，还在乎我这几串三分熟？”
赵强无奈道：“别提了，我都好几天没沾酒了，憋的慌，我媳妇儿怕我喝多了跟家里人吵架，认识这么久了，你也知道我家那些亲戚什么德行，你说我不就当个车间队长吗，又不是什么大人物，至于天天跑我这儿来占便宜吗！”
董玉深表理解，“家家有本难念的经啊，不说这个了，晚上你要是想吃就带哥几个过来，我给你们烤。”
“那行，我先走了，不然送晚了，我媳妇儿又的唠叨我。”
董玉等赵强离开了以后，背着孩子到了店门口，这里和刚买来的时候没有变化，破旧的草泥门房，稍微变了行的门框一度让董玉怀疑这房子会不会塌。可事实证明，这房子结实的很，不透风不漏雨，甚至还占据了整条街最好的位置，十分显眼。
开锁时，董玉抬头看了眼小店的招牌，上面挂着两三根雪融化后凝结的冰条，尖利地倒挂在门口的上方。董玉伸手掰断了冰条，扔出好远摔了个粉碎，与此同时，小米被那清脆的响声吸引了目光，扭着脑袋一副好奇的神态盯着不远处的地方。
董玉低头笑了笑，“吓着了？”
小米迅速收回目光，笑嘻嘻地躲进了董玉的怀里。
离开的有点久了，店里透着陌生的寒冷，不见一丝温度。进门后，董玉赶忙把大米小米放进了双缸洗衣机里，水洗桶和甩干桶一边一个，里面掂了几层厚厚的棉衣，足够让他们可以扒着边缘看到外面的景象。
这就是董玉给大米小米准备的特别型“婴儿车”，优点就是不占地方，还可以让他们时刻看到自己，一举两得。董玉安顿好大米小米，又往他们手里塞了两个毛绒玩具，“不许淘气，等爸爸让屋子变热以后，就带你们玩。”
大米啊啊的应着，张开的小手抓着毛绒玩具在头顶上挥动着。小米感受到了哥哥欢乐的心情，坐在甩干桶里奶声奶气的笑了起来。董玉看着他们，心中涌出难以言表的喜悦，真想听他们说话啊。
这条街都是老房子了，供暖设施缺失，董玉为了不让大米和小米挨冻，特地找了李沛东，让他帮忙找了一些废旧的暖气片，重新补修好，连接在一起挂在店里的墙壁上。董玉烧好炉子没多久，暖气片里的水开始沸腾，渐渐地，屋子里开始暖意蔓延。
热气不带一丝情义地赶走了寒意，慢慢融化了门玻璃上挂着的霜，街道上飞奔过车流的景象映入眼帘，大米和小米似乎兴奋的拍着手，这大概是他们在董玉忙碌的时候，唯一可以“解闷”的方式。
董玉知道孩子们开始“抗议”了，赶忙停下手里的活，来到他们身边坐下，“天黑了，你们是不是饿了？”
大米好像听懂了，使劲儿的摇着头，手上用力地抛弃了刚刚还陪伴着他的毛绒玩具，指着自己的衣领咿咿呀呀的。
“原来是热了啊。”董玉帮两个孩子脱了小棉袄，又伸出手指探进孩子的衣领，看看有没有出汗，万一感冒了可不是闹着玩的。所幸大米和小米比较乖，没有激烈的玩耍，身上并没有细汗。
董玉回身捡起大米抛弃的毛绒玩具，重新放在他手里说：“爸爸给你们做好吃的，你们要听话。”说完，董玉不分先后的伸出手，在两个孩子的脑袋上轻轻揉了一下。
从小就懂得自食其力的道理，衣来伸手饭来张口的事儿他从来没享受过，长久养下来的性格让他的生活变的井井有条，这个店就好像是一个浓缩的“家”，这里让他感受到温暖，同时还能拥有“亲情”。董玉的小店虽然破，却十分干净，餐桌的棱棱角角都被他擦过，不沾一丝油迹。董玉按亮了招牌上的灯，三分熟三个字在渐黑的街道上十分显眼，却又因为过年的空旷显得孤独。
董玉打算今晚就开张，因为他前些日子进的一些牛肉还有剩余，正放在冰棍里冷冻着，想来够一晚