一个人的房间中，她已经不知道过了多久。
她不敢出门。她谁都不认识，只有房子里最安全，每天都会有人给她送饭。
这段时间中，偶尔会有一个和她长得一样的姐姐来和她说外面的事。
但是她都听不太懂，直到最近才渐渐懂了些。
她知道她忘了很多事。大姐姐说她的头受了伤。她的确每次想要想起什么的时候就会头疼。
她忘了自己是谁，忘了回家的路，忘记泡面应该泡三分钟，忘记猫咪竖起尾巴的意思……
但是，她却记得，她要等一个人。
因为那个人说，迷路的时候，就让她在原地等他，等他来找他。
她不记得他的名字，也不记得他的样子，只记得一句话——
他说他会来，让她等。
她等啊等，在一个小房子里，和一只从来不说话的鬼，等了五年。
他还是没有来……
她不想再等了。
她要去找他。
她想打他一巴掌，质问他为什么要让她等这么久。
然后，她就见到了他，他的背影真好看，她知道那是他，所以扑了上去。
夜里料峭的春风太冷了，她不顾哑巴鬼的阻拦，抱住那个背影，他的身上好温暖，有种熟悉的味道。只要抱着他，仿佛就不觉得冷了。
他转过身来，她看见沧桑的脸和布着血丝的眼。
他哭了。
这个大叔哭起来都这么好看……
“大叔……我记得你的背影哎……不是约好了，我走丢了就让我在原地等你，你一定会来找我吗？我等了那么久，你怎么才来！罚你给我买冰淇淋！”