那是一个春天，夜独泓记不清是哪一年，当时年幼，对春天没有概念，夜独泓走在乡间的小路上，要去河边看鱼。夜独泓最直接地感受到春天，可是他对春天依旧是没有概念的，在不知道春天这个词的时候，夜独泓进入春天，感受到春天。那是夜独泓感受到的最好的春天，也许只是他记忆中的最好的春天。在以后，当夜独泓想起春天，或者说谈起春天，第一个想到的就是那个春天。那个春天是富有生机的，一切都是光鲜的，夜独泓曾经经历过那样一个春天，夜独泓想起过去置身于那个春天，又想到人终究要离开这个世界，不仅是离开过去的春天和现在的春天，也没有机会迎接未来的春天，同时人也将离开他的所有的美好记忆。死别，不仅是离开亲人，而且是离开与自己有关的一切，离开坏的东西是摆脱，离开好的东西是可悲。
夜独泓还怕的是，因为忙碌一些无聊的事情而疏远了那些最珍贵的记忆。夜独泓躺在吊床上，感受着拖鞋的香水气息，期盼一个春天。夜独泓希望庄园有一个春天，像记忆中的春天一样的春天，夜独泓感觉，似乎不再可能见到那么饱满的春天了。
夜独泓在庄园中也是见过春天的，这庄园中有很多果园，夜独泓在春天的时候光临果园，感受到那里的春的气息，春色满园，还是会给夜独泓带来清新，带来感动，可是再没有记忆中那么饱满的感觉。过去河滩的春色，带给夜独泓的那种震撼，如今的满园春色是给不了了。夜独泓大概是从那个时候认识春天的，第一次接触的印象深刻的春天，给自己对春天的观念的影响是巨大的。
夜独泓怀念那个春天，那个激情饱满的春天，夜独泓想念那个春天，那个记忆中永远的春天。啊，春色，春色带给夜独泓的感觉永远是清新的，提起春天，夜独泓脑海中总会浮现一些春天的画面，夜独泓深情地回忆那个春天，那个春风缭乱的春天。在那个春天里，春色满怀，夜独泓心花怒放。
不是夜独泓对春天太过痴情，只是春天太美，夜独泓对那个春天，保持了最纯真的感情。后来的夜独泓，知道了姓，知道了诚仁的很多东西，再看春天，想到的是一些草地上的**之事，完全没有了当初对春天的那种纯真的感觉。这种感觉的丧失，夜独泓也不知道是对还是不对。夜独泓觉得，不应该让小孩子过早地接触姓，那样会让小孩子失去特有的那种对世界的纯真感觉。应该有比较长的一段时间，让小孩子纯真地成长，谁要是影响小孩子纯真的成长，比如进行猥亵，就是犯罪。夜独泓怀念那个春天时，也悟出这个道理，当然这只是夜独泓的一个小小的认为。
夜独泓小时候，看着天上的星星，在童年的时候，一颗颗地数星星，当夜独泓问家人，为什么天上有那么多星星时，家人并没有给夜独泓讲宇宙的起源。夜独泓也疑问为什么古雨镇有那么多小朋友，家人也没有给夜独泓讲人类的起源。家人对这两个问题，还没有讲恒星的诞生和人的出生。夜独泓觉得，人的出生了恒星的诞生，是类似的问题。若是给一个小孩子讲恒星的演变过程，就应该讲人出生的整个过程，这个人出生的过程，当然有爱慕，爱情，**，结婚，厌恶，离婚。所以，恒星的问题和人的问题是一样的问题。
可是，夜独泓和香草儿、苏雨相处时间也挺长了，他们作为彼此的好朋友，都没有谈论过姓问题呢，夜独泓想要找时间，和苏雨、香草儿一起聊聊**。
就在这个秋天，夜独泓找到苏雨和香草儿，在拖鞋上谈了**、**、**、**、怀孕、生育、堕胎、自wei等等一系列话题，他们聊了很多，都谈得很透彻，他们这次都讲了自己对各个话题的看法，他们交流很美好，这应该将会是他们最美好的记忆之一。
夜独泓在和苏雨、香草儿聊完两姓后，又去找孟海喝茶，孟海对于茶道有比较深的研究，比夜独泓知道的更多，在这方面，孟海是专家。
夜独泓和孟海喝茶的时候，就听孟海讲茶道。孟海讲起来，他讲到茶具，泡茶时选择什么样的器具，讲到茶叶，在什么心情下选择什么样的茶叶，讲到水，泡茶对水的讲究，夜独泓听得很入神。夜独泓听完孟海的讲述，感觉这茶道和两姓话题是可以相通的，就是说，当谈论姓的时候，可以像讲茶道这样这般高雅，这般深远而美好。
夜独泓向孟海讲起姓，说自己已经和苏雨、香草儿谈论过了。孟海告诉夜独泓，在讲姓的时候，应该做很多比喻，这样才生动，才有趣。很多人谈起姓来，大多是粗鲁的，是不淡雅浓香的，夜独泓觉得，姓原来可以这么有趣，而不是枯燥。
孟海有一个疑问，就是，怎么突然夜独泓说起姓来了。这是刮的哪儿的风呢？这是抽的什么筋呢？原来，夜独泓在拖鞋上，想起幼年的自己，幼年的夜独泓就幻想，自己能有两个漂亮的姐姐，两个好姐姐带着自己玩儿。而此时夜独泓就有苏雨和香草儿两个朋友，这两个朋友陪伴在自己身边，与自己在这大洋之上曰夜漂流，也算是满足了童年的愿望。
夜独泓想到童年的自己时，就想过自己小时候的疑问，当时就疑问自己的出生问题，就是自己是从哪儿来的，在做什么，到哪儿去？这个问题，夜独泓过去不知道，他也不知道他是谁，可是，这些问题，夜独泓此时都知道了。夜独泓说：“我是夜