就像往常一样，享用了丰盛的、有黑海鱼子酱和伏特加的晚餐以后，斯特潘.马卡洛夫海军中将开始巡视他的旗舰，检查火炮、损害管制以及动力系统的保养和运转情况，与军官交谈，向水兵训话。俄罗斯与日本的战争迫在眉睫，也许明天就会爆发，海军中将希望他的战舰和战舰上的每个人都保持在最佳状态。
只不过，他发现这个看上去简单的想法实现起来却有点困难。战舰没有问题，“彼得罗巴普罗夫斯克”号战列舰是一艘一八九八年服役的新舰，即使以俄罗斯水兵的维护水平也能让她保持一种相对良好的状况，有问题的是军舰上的军官和水兵，他们要么把日本人不当成一回事，要么把自己的职责不当成一回事，没有几个人进入战争状态。
而且不只是“彼得罗巴普罗夫斯克”号战列舰的军官和水兵，整个太平洋舰队的军官和水兵都是如此。
让海军中将烦恼的是，他没有多少办法改变这种状况：与军官交谈，向士兵训话，处罚违反纪律和没有尽到职责的军人，这是他能够做的，但是军官和水兵还是没有改变，就好像他们根本不害怕处罚。当然，肯定有办法能够让这些家伙进入状态，但是海军中将却找不到它们，因为他对自己的大多数下级的了解并不比他对一个陌生人的了解更多。
马卡洛夫被任命为太平洋舰队指挥官是两个月以前的事情，而他到达旅顺并且开始履行职责是在得到任命的二十五天以后。
这么一点时间根本不够，不能让他熟悉舰队的每一名军官，更何况旅顺要塞的斯特塞尔中将总是浪费他的时间，不是邀请他参加陆军的酒会，就是邀请他参加他的私人聚会。马卡洛夫知道原因，那些宴会不完全是为了拉近关系的社交活动，斯特塞尔中将的另一个目地是舰队的乐团。
他没有好的乐团，所以希望舰队的乐团在他的宴会上演奏，但是他知道不能直截了当的提出这个请求。
为了他的面子。
斯特塞尔中将是让他烦恼的第二个问题。
还有第三个，彼得堡。马卡洛夫仍然不明白海军大臣为什么任命自己担任太平洋舰队的指挥官。它原本有一位指挥官，斯卡鲁德洛夫[注]海军少将，还有一些合适的接替者，比如旅顺港指挥官奥斯卡.斯塔克海军少将[注2]，一八九八年他们就已经在旅顺，指挥太平洋舰队，了解它的一切，完全没有必要将他送到这里。或许彼得堡希望通过这个任命显示它对远东的重视程度，然而……
它不是一个好主意。
“太糟了。”马卡洛夫咕哝着。
跟在他身后的军官都没有吭声——每一天，海军中将都会把那个词重复一次，他们知道他抱怨的是什么，而且已经习以为常；并且有一些人觉得，如果有一天海军中将不再提那个词，自己一定会感到诧异，还有轻微的不自在。
而且军官们知道什么事情才是自己应该做的：闭上嘴，保持安静，等着，然后跟着海军中将去下一个地方。
没有必要弄出多余的、安排以外的活动，都是麻烦。
然而今天，马卡洛夫没有以前那样立即走向下一个准备检查的岗位。他一反常态的站在船舷旁边，注视着港口的狭窄入口，低声的、更像自言自语的问到：“那是什么？”
斯塔克海军少将向前走了一步，盯着海军中将注视的方向看了一会儿，然后缓慢的摇了摇头。“我什么也没有看到。”他肯定的说，“太黑了。”
他的声明没有意义。马卡洛夫仍然盯着那个方向，一动不动。他的神态和语气都像海军少将那样肯定，甚至比他还要肯定。“那儿有东西。”
军官们困惑起来，互相交换着眼色，最后决定让“彼得罗巴普罗夫斯克”号的舰长代表他们提问。
“将军，你看到了什么？”
“我不能确定，可能是一艘船。”马卡洛夫回答，仍然坚持着。“但是我的确看到那儿有东西。”
“船？在这个时候？”军官们几乎不敢相信自己的耳朵。
作为港口的指挥官，斯塔克海军少将以一种明确无误的态度表示：“请原谅，马卡洛夫海军中将，据我所知，我们的船全都下锚了，没有哪艘还在活动……”
他的话起了与预期相反的作用。海军中将不但没有改变他的观点，而且有了新的、作为补充的观点。“如果我看到的不是我们的船，那就是日本人的船。”他转向“彼得罗巴普罗夫斯克”号的舰长。“立即发出警报，所有人进入战斗位置，用探照灯照射海面。”
“将军？”那位一脸惊愕的海军上校没有行动——他觉得，如果不是他自己的耳朵出了问题，就是马卡洛夫的大脑出了问题——他反驳到：“我们什么也没有看到！”
“但是我看到了！”马卡洛夫提高了音量，“立即执行我的命令！”
海军上校仍然犹豫着。就在这个时候，他听到了一些水兵的声音——其他人也听到了。
“快看，那是什么！”
他侧过脸，马卡洛夫和斯塔克也把身体转了回去，而军官们全都挤到船舷旁边。他们的目光全都投向水面。凭借微弱的月光，军官们没有浪费多少时间就找到了两条翻腾的、不断前进的白色浪花，拖着笔直的航迹，正向自己冲过来。
“鱼雷！”舰长第一个反应过来，“战斗警报！”
这个命令已经太迟了——无论如何，一艘下