1937年11月21日，在湖北省汉口市府西一路安仁里2号，八路军驻武汉办事处。
这是一个很平常的武汉的冬天，天色阴沉，云不浓，无雨，气温寒冷。
武汉的冬天是那么的难过，人们即便穿上棉袍，还是不能当初随着潮气而来的寒冷。即便即水灾被窝里，也不会有多少暖意。
于是，人们生火，靠火来取暖，叫向火。向火依旧不暖，便用热热的热干面把自己的胃弄暖和。
可是战端起来，大战在东边展开，千千万万的难民乘车乘船，甚至步行，从上海到南京，从杭州到南昌，从苏州到芜湖，再从这些城市一站一站地来到武汉。
逃难快捷的办法有两种，一个是乘坐火车，一个是轮船。因为火车从沪宁走，最好是先到镇江，因此，轮船是最佳的方案，可以乘船，朔长江而上，可以直达武汉。
当时，有英商怡和公司的轮船，有太古公司的轮船，也有招商局的轮船。
在长江上很活跃的轮船公司，还有一家日清公司，是日本公司。当然，很多人就是拖几天，也不买日清的船票。
武汉全乱了。
武汉以码头为中心，到处都是难民，到处都是难民。武汉的宾馆客栈全部客满，民居旦有出租者，立刻租掉。
怡和轮停靠在武汉关码头已经有一阵了，一个穿着长袍，带着圆眼镜的知识分子模样的人提着两口箱子，走下了船。他的身后是一个烫卷发穿棉毛衫棉裙的女子，女子抱着一个婴儿，喊道：“观海！丁观海。你慢一些，妈妈走得慢。”
丁观海停了停，道：“好。不急。隽英，肇中醒来没有？”
叫隽英的女子看了一眼婴儿，道：“他倒是睡得好。”后面一个年老的妇人跟了上来。
三个人出了码头大门，丁观海拿出一个纸条，道：“等一下我们就可以休息一下了。”
交涉了半晌，找到了两辆人力车，走进了汉口的大街。
丁观海在河南焦作工学院任教，夫人姓王，叫王隽英，也在大学教书。去岁，丁观海和夫人去美国进行学术访问，王隽英意外在美国密歇根大学城早产。婴儿是个男孩，虽然获得美国国籍，父母却念念不忘中国，给他取名丁肇中。
回国后，便感觉到了国家的危机。如今携家带口，逃难来到了汉口。
一家三口坐人力车走过几条街，到了在湖北省汉口市府西一路附近，转了几圈，见这里是安仁里2号，门上一个新牌子，写道：八路军武汉办事处。
这不是自己要去的地方。见门口有人站岗，丁观海便拿纸条问他。
岗哨看他是知识分子，以为来他是来办事处的，道“先生来办事处吗？”
丁观海道：“不。我来找一个朋友，这是地址。”
岗哨看了，正要回答，一个十五六岁的小姑娘就要往院子里闯。岗哨喊道：“喂喂喂。说了不让你去。你去找你家的大人来，不要自己乱闯。”跑了几步，把那个小姑娘拦住，想赶走，小姑娘偏偏不走，虽然不闯大门了，却是不走。
岗哨拿过纸条，道：“先生，这个机关变了，难怪连车夫都不知道。你沿着路向前，第一个路口左转，见大楼一问便知。”
车夫点头，表示知道了。
丁观海道谢，一家人走了。
小姑娘进不得，便大门口，岗哨道：“都说了，我们允许和你一起的男青年去，还需要有介绍人，你太小，又没有介绍人，就不要去了，去找你的爹娘。不要在这里了。”
小姑娘停了，不知道触动了哪根神经，哭了起来。
岗哨开始觉得不好，便劝她。愈是劝，她哭得愈厉害。
这时候来了几个人，当先一个人见了小姑娘这里哭，停下脚步，道：“你怎么在这里哭啊？”
岗哨把事情原委说了。
现在，八路军办事处董必武任中共中央代表，李涛任处长。有专门的人负责联络，因为每一日有大量的青年纷纷来投，要求去延安。来的人很复杂，有的是烈士家属，有的是遗孤，有的是进步学生，进步青年。
如果有组织介绍信，或者名人介绍信，那么这个人可以先接受，甚至先送往延安，再逐步调查审查。如果没人介绍，就不允许去延安，因为怕一些人派间谍进去。
这时候来了几个人，当先一个人见了小姑娘这里哭，停下脚步，道：“你怎么在这里哭啊？”
岗哨道：“副主席，情况是这样的。”把事情原委说了。来人正是周公。
现在，八路军办事处董必武任中共中央代表，李涛任处长。有专门的人负责联络，因为每一日有大量的青年纷纷来投，要求去延安。来的人很复杂，有的是烈士家属，有的是遗孤，有的是进步学生，进步青年。
如果有组织介绍信，或者名人介绍信，那么这个人可以先接受，甚至先送往延安，再逐步调查审查。如果没人介绍，就不允许去延安，因为怕一些人派间谍进去。
周公摸着小姑娘的头说：“你才16岁，还是个娃娃嘛，你回去问一问你爸爸同不同意你去?”
这一问，女孩哭得更厉害了。
大家都觉得这个孩子有些委屈。
果然，她哭道：“我没有爸爸了，爸爸被国民党枪毙了!”
周公问道：“你爸爸是谁呀?”
小女孩道：“我爸爸是孙炳文。”
周公大吃一惊：“孙炳文？你是从哪里来的？”
小女孩道：“上海。”