王莽半个月后顺利进入了胜才建筑设计公司，而沈晾也早转移到了普通病房。单人病房。
他的身体情况好转了许多，淤血每一天都在减少，身上的淤青和肿胀也渐渐消退了下去，但是记忆却没有半点恢复的迹象。旁辉依旧每天都给他读书，从头读起，直到有一天，他刚刚读了三句，听到沈晾皱眉说：“这段是不是读过了？”
旁辉的心脏都猛地跳了一下。他小心翼翼地看着沈晾，问道：“你有印象？”
“好像我初中的时候看过类似的文献，也谈到过这个问题。”沈晾思索了一阵回答说。旁辉刚刚涌起的巨大希望瞬间坠落下去，他勉强笑了笑说：“这你倒之前没有跟我说过。”沈晾的脸上露出了一丝惊讶，接着他意识到了什么。旁辉读书之前没有提醒过他，这本书他每天都会给他读，他以为这只是旁辉为了帮他打发时间的临时之举。但是沈晾又觉得有些恍惚，仿佛这一幕已经发生过许多次。旁辉失望而试探的眼神让他感到一阵揪心。他应该想□□什么来，但是他对一切都还很模糊，仿佛做了一个非常长非常长的梦，只要一醒来，梦境就几乎全都忘了。
沈晾没有说话，旁辉就继续读了下去，一直读到十点。沈晾打了个呵欠，旁辉说：“该睡觉了。”
沈晾扫了一眼病房。病房里有一张看护用的椅子，展开来可以睡觉，但是非常小，也非常硬，旁辉就这么陪了他半个月。
沈晾张了张口，忽然说：“睡得难受吗？”
旁辉刚刚展开椅子，听到他的话楞了一下，笑了笑说：“以前我的行军床比这简陋多了。”
“如果我，一直记不起来，怎么办？”沈晾说。
旁辉没想到他会问这个问题。他直起了身，看着沈晾，露出了一个笑容：“那就记不起来吧，没什么大不了的。”
沈晾还想说什么，旁辉已经关上了灯。沈晾听到黑暗中的脚步声向那张“床”走去，但是它停顿了一会儿，又向沈晾走来。旁辉的体温从床的一边传过来，他握住沈晾的手，摸索着帮他盖了盖被子说：“冷不冷？”
“不冷。”沈晾回答说。
旁辉沉默了一下，说道：“记不起来也没关系，我会一直在你身边。”
旁辉起身的时候，沈晾一把抓住了他的手。旁辉心里又浮现起了王国的话：他也已经过了那么多苦日子了，能忘记也是件好事。
能忘记也是件好事。
旁辉苦笑着转过来，伏低身体，将另一只手撑在沈晾的耳旁。他想，沈晾会忘记一切，只要一觉睡醒，他就不会记得任何东西。沈晾的双眼在黑暗里看着他，呼吸浅浅地吹拂在旁辉的下巴上。
旁辉说：“阿晾，我爱你。”
一切都不会留下痕迹。旁辉说出的话，像石沉大海。无论沈晾的反应是什么，他都不会再记起来。旁辉挣扎了那样久，最终也只是为了这样一个结果。
沈晾睁着眼睛看着天花板。在黑暗里像是在梦里。他想起了很多小时候的事，很多成年之后的事，也想起了更多有关于旁辉的事。
旁辉总是在他最脆弱的时候陪伴在他身边，从他们认识的时候开始，没有一次失误。他是沈晾的救命稻草，他唯一的救命稻草。沈晾将每一天都记录下来，他早上看过了日记。旁辉给他擦身、喂食甚至清理排泄物。他在沈晾的上方握着沈晾满是针孔的手对着还戴着颈托的他说“我爱你”。
沈晾从来没有奢求过这句话。他不知道旁辉为什么会爱他，也不知道自己能不能同样说出这句话。如果他再也不能记起来，这句没有被他记录在日记本上的话，是不是同样也不回留下任何痕迹？
旁辉在天蒙蒙亮的时候勉强入睡，睡了两个小时。接着他起来照常给沈晾准备洗漱用具和早餐。但当他提着早餐回来时，拉开帘子，却发现沈晾已经睁着眼睛看着他了。他脖子上的颈托被放在一边，沈晾说：“医生来过了，可以拆了。”
旁辉将那两瓣满是血迹的颈托扔进了垃圾桶，摸了摸沈晾已经拆线的脖子。他给沈晾擦干净了脖子，问：“扭头有没有问题？颈椎痛吗？”
“有点硬。”沈晾微微动了动说。旁辉帮他恢复了一会儿，接着给他洗漱，当要喂食时，沈晾伸出手说：“我来吧。”
旁辉略微有些失落，他正要惯性般掏出沈晾的日记本，却忽然发现了一个问题。他睁大眼睛瞪着沈晾，说：“你记忆恢复了？”
沈晾没有说话。
旁辉仔细看了看他，皱起眉，盯着他的布满了血丝的眼睛说：“你没有睡觉？”
沈晾依旧没有回答。
旁辉喟叹道：“是我不好，让你睡不着了。”
沈晾端着碗吃了早餐，依旧没有接口。他将日记本取过来，从头开始翻看，让旁辉又有些不笃定了。记录每天都是大同小异，沈晾只记录一切他认为需要记录的东西，每天的沈晾都是相同的。沈晾只是翻看，像是看书一般，最后他将日记本放下，双目呈现放空的状态。旁辉一直盯着他看，看到他的双眼变得漆黑，心跳不觉想擂鼓一样震动起来。他有些惊恐地看着沈晾，但沈晾只是维持了这样的状态几分钟。没过多久他