那个晚上，旁辉和沈晾都没有睡着。他们各自躺在不同的房间里，看着天花板辗转反侧。
平时要是沈晾近期“看”过了客户，旁辉就会睡在沈晾房间的一个躺椅上，彻夜守着他，以防他“看”的人遭到的是窒息或安眠药剂服用过量等无法发声的厄运。
而在沈晾安全无虞的时候，旁辉通常会有一半时间睡在一旁的房间里。房间的墙壁不是很厚，旁辉喜欢开着门，万一沈晾做了噩梦，便于听到他发出的呼叫。但是沈晾却不喜欢开着门。旁辉会等他睡着，将门悄悄支开一条小小的缝隙。他当兵那么久，卧底做过许多次，对一些小伎俩的使用不在话下。沈晾从来没有发现过。
这一切都是旁辉不经意之间养成的习惯。当他躺在床上，下意识地起身去开沈晾的门，却在门外听见了沈晾不断翻身的声音时。他意识到自己已经养成了一种多么可怕的习惯。他不知道这种习惯还有多少，这些习惯的可怕之处就在于，如果离开沈晾，旁辉不知道自己还会做什么。
像一个影子一样接手下一个任务人？不再违背他这一行的职业条款，成为一个名副其实的监视者？又或者是再接受一次同行的挖苦和嘲讽，涉足另一个任务人的生活中为了他抵押上自己的军籍和党籍？
旁辉知道自己不会再向第二个人付出当年那么多了。沈晾不仅仅是他的任务人，有时候旁辉觉得他更像是自己的一种工作成就，一种荣誉，一件亲手完成的艺术品——一个亲人。
旁辉整整八年都跟沈晾在一起，对他的生活作息、为人处世了如指掌。沈晾一直很坦诚地告诉旁辉他很讨厌被监视的生活，他一直在等待他被解除危险的那一天。旁辉和沈晾心里都觉得那很渺茫，也没有料到那天竟然会这么快就到来。
照理来说，沈晾这个任务人，是不应该得知自己被解除危险的消息的。他的危险等级是国家定下的，监视其行为也是隐瞒在下的任务。那么撤出监视同样也是单方面的，与沈晾的主观意志没有丝毫联系。但是旁辉却是一个特殊的人。他浮出了水面光明正大地监视沈晾。这当然与沈晾猜出了他的身份并且寻求他的帮忙有关，更多的是——
更多的是什么呢？
旁辉想不出答案。沈晾解除危险的消息，杨平飞最终还是选择当着沈晾的面说了，这说明他知道旁辉对待沈晾的态度了，也认可了沈晾。
旁辉是那样猝不及防得知了这个消息，猝不及防得知沈晾即将无需忍受他，猝不及防得知他一年之后就不能继续跟在沈晾身边了。
旁辉和沈晾能够在一起居住，只剩下了一年。
旁辉反复地想着这个时间，站在门外一动不动地想。月光从他房间的窗户照射进来，一直照射到走廊，在走廊上投下了一个门框的光影。旁辉就站在一旁的阴影里、沈晾的门前。旁辉面前的门却在此时忽然拉开了。沈晾站在门后，背光，看见旁辉似乎楞了一下。接着他带了点尴尬说：“……你在这里干什么？”
旁辉回过神来，笑了笑说：“想起你没喝牛奶，在考虑要不要把你叫起来。”
沈晾似乎下意识地想要拒绝，却不自然地说：“那就来一杯吧。”他的语气虽然不自在，双眼却没有移开，仿佛他的双眼和大脑并不在同一条控制线上。
旁辉应了一声，挪动仿佛生了根的脚，向厨房走去。刚刚走出走廊，他就听到沈晾跟上来的脚步声。脚步很慢，和他的一样慢。旁辉一言不发地走到厨房，也没有开灯，就着冰箱里的灯光给沈晾倒了一杯牛奶，然后放进了微波炉。
旁辉看着微波炉转，沈晾站在厨房外面看着旁辉。
旁辉觉得四周非常安静。平时因为屋子偏僻而能够听到的蟋蟀和青蛙的叫声都消失了。旁辉一直盯着微波炉。加热时间明明只有五十秒，旁辉却觉得非常漫长。
微波炉停止转动之后，旁辉还没有伸手，沈晾就忽然开口了。
“你是不是要归队？”
旁辉听到这句话，微微笑了笑，觉得有点儿发苦。“嗯。大概是吧，等上级通知。”
沈晾没有再说话。旁辉知道沈晾是在催促他离开了。他等了八年，现在旁辉终于要离开他了。
“你以后也不用再搬家了，”旁辉故作轻松地说，“每年别那么折腾了。”
沈晾还是没有说话。
旁辉终于也觉得没有什么话可以说了，他将牛奶从微波炉里拿出来，向沈晾走了两步递给他。沈晾接了过来，注意到旁辉的手指很凉。旁辉的手一向是热的，每一次他注意到沈晾不对劲，都会立刻先用手摸摸他的额头看看体温。他的这个动作像是条件反射，次数多于沈晾真正发烧的次数，因此沈晾知道旁辉的体温总是比自己高一些。
但是旁辉今晚的手指很凉。
沈晾说：“你多穿点。”
旁辉有些诧异地抬头看他。这个动作很滑稽。旁辉比沈晾高了整整一个头，目光却一直放在下面，直到沈晾说话，才仿佛犯错的孩子被叫到一样抬起了头。沈晾那么直白的关心人的话屈指可数，旁辉几乎觉得自己幻听了。沈晾没有再重复，他一只手端着牛奶往回走去。房子里的窗户很大，沈晾喜欢买采光足的房子，仿佛是为了弥补他半年牢狱里连半点日光都见不到的恐怖生活。
这个晚上是满月。月光非常亮，沈晾的脚尽可能地踩在一切必须经过的路上的光斑里。他