大森真帆是一名东京大学的学生。
作为一名目标是人文社会系研究科的二年级生，他最近正在选修的中文科目上挣扎着，以至于连社团的活动也不得不推掉一些，转而选择扎进图书馆里奋斗。
不过，今天他的进度似乎可以放缓一些了。
综合图书馆外的阳光正好，一群小学左右的孩子正在草地上嬉戏玩耍，各个运动社团的活动似乎也可以从这个角度看到少许。
用力地伸了个懒腰，大森真帆突然觉得书本上密密麻麻的中文似乎也不是那么让人头疼了。
当然，发音不算。
明媚的天气似乎在引诱人们外出，平常上座率好歹能够接近一半的图书馆里，于此刻望去只能够看到寥寥无几的几个人影。
米黄色的天花板和墙壁尽管能够让人静下心来，可待久了也会觉得困乏。
“嗡——”
手机的轻微震动从裤袋里传来，静极思动的他没有忍住，一边妄想着是明天的第二外语课程再次因故取消这种好事，一边带着好奇心滑开了锁屏。
一条短信。
“快件到了……？”
他不记得自己最近买了什么东西。
上一次在网上买东西是在一个月前，也早收过了。
“也不像是恶作剧嘛。”
看了看发来的短信内容，格式工整熟悉，号码的备注也赫然显示在其后，他很快就确认这并不是什么陌生人的恶作剧。而且还有备注是加急。
大概是发错件了。
就这样想着，大森真帆不由自主地从椅子上起身，顺手拿上之前仔细研究的四册淡黄色书籍，前往前台办理借记手续。
四本书捧在手里有一种沉甸甸的感觉，然而正是这四本由另外一名中国交换生极力推荐给他的书籍，他才感觉到自己的中文水平有了长足的进步。
虽说阅读起来比教材要难上数十倍，但这种努力的回报是值得的。
“《毛太祖选集》全四卷吗……好的，已经办理好了，请记得按时归还。”
没有理会图书馆管理员那讶异的语气，大森真帆思考着短信上的内容，开始琢磨从这里到邮便局外的路上要不要顺带买些东西。
没错，他打算去看看这个加急快件。
换做平时，最多打个电话提醒派错件了，今天这个短信来的却恰逢其会，正好给想要出去走走的他提供了理由，所以倒不如去邮便局看看，顺带问问一般是什么样的东西被加急派送。
等同于社会实践考察嘛。
穿过由科斯林柱式大理石支撑装点的走道，往史料编辑所的方向前进，然后右转……
季节已接近4月，赤门外的九重樱已经有不少含苞待放，配合赤门古色古香的红色支柱、黑色瓦顶，颇有一种百看不腻的美丽。
“谢谢惠顾。”
顺路从赤门对面的便利店买了些小东西，呼吸着新鲜而温暖的空气，大森真帆不由得感觉到一种难得的平静与祥和。
多么美好的生活。
与老家波澜不惊的平静又有不同，这里的风光更加繁华，繁华喧闹中的平静自然也更加珍贵和美丽。
但……
回想起前几天老师授课时讲述的往事，以及对社会现状的分析，大森真帆觉得这种平静之下有着太多的动荡和虚假。
那种担心并非毫无根据。
毕竟是经历也参加过60年代的学生运动的人，听说当年还是带头冲在前面和警察对抗的一批，拘留也差点被转为监狱服刑，在这些复杂经历过后还进行了长久的、系统的研究，不得不说那位老师的信心是十分有说服力的。
这种表面的繁荣真的持续不了很久吗？
大森真帆没有多少焦距地望着前方熟悉的道路，却赫然发现已经来到了邮局的门前。
‘看来最近没有休息好啊……’
乱七八糟地想着，出色的交际能力还是在他一心二用的时候发挥了作用，一名在服务窗口坐班的职员已经叫来了负责人，引着他前往专门的等候室等待结果。
当然，这种待遇并不是因为他很有权势、或者认识邮局的人，只是部门出错后的正常对待而已。
端着褐色茶杯，大森真帆平静地坐在沙发上，开始思考这种恭敬却低效的办事方法究竟能够对社会带来些什么。
形式主.义。
一个源于那四册书籍里的词汇就这么突兀地蹦了出来。
拘束于繁杂的社会等级制度、和更加繁杂的传统礼仪习惯，前后辈之间、上下级之间要使用敬语，想要否定某件事、表达自己观点之前必然先要迂回地肯定一次甚至多次……这些都是毫无作用却一直存在的形式主义。
正是这些形式主.义束缚了人们的思想，束缚整个社会与国度的发展。
茶杯里滚烫的茶水很快就冷了下去，他也没有再给自己添上的想法，只是盯着墙上的时钟，莫名地思考着社会与无用形式的关系。
半个小时过去了。
一个小时过去了。
就连窗外本应正好的阳光，也开始转为深红色沉沦着的夕阳。
而气喘吁吁满脸歉意的负责人终于再次回到了这里，顺便还带着那个接待他的办事员和一大沓各种各样的单据。
“大森桑是么？很抱歉，我们查询了整个东京和附近地区三周之内的派件，并没有任何业务数据上记载了这份快件的单号——除了，专门寄给你的这份。”
也就是说，这份快件并不是寄错了吗。
似