四月廿日，霏霏细雨洒在汴河两岸的杨柳堤上。众多行脚的僧侣身穿缁衣，头戴斗笠，缓缓步出京都内城，返回各自挂籍的寺庙。他们来自不同的寺所，汴京城周寺观庙痷繁多，大大小小近百所，各个香火延绵，蔚为壮观。今朝官家信侍天帝，修道宫、奉祥瑞、泰山封禅，除丹鼎修仙不管，官家可谓将道祖一脉捧至云端。而他最宠敬的皇后则笃信梵教，对释家之言犹为推崇，空暇时与众命妇交，刘皇后所谈所言亦会时不时有禅机偈语。
所谓上有行，下必效。帝后如此，士族庶民亦对佛道两家敬畏有加。郭府老封君辞世，府中停灵七日，水陆道场也接连唱演了七日。到第八日，郭府众人开始启程丁忧，北上金城。道场所劳僧侣才逐次离开郭府，从容返回。
郭家离京这日，舒窈身体仍旧未愈。她虽然不是之前那般病得混沉昏睡，不省人事，但也不复了平日的活泼灵巧。就像是知道包容自己任意放肆的□□不复存在一样，舒窈整个人开始变得安静，沉默。
躺在北上的马车里，羁旅颠簸。她在夏氏怀中窝着，不声不吭，仰着头只乖乖巧巧听她讲述家乡代北的故事。
她这番郁郁寡欢，让夏氏看了更加心结难解。在车过卫州门，为哄她抒怀，夏氏有意地撩开车帘，抱她看车外风景。
“咦？阿瑶，你快看。”夏氏向城楼根，摇摇怀中女儿，指着一处车驾问，“那是不是张家四娘子的马车？”
舒窈强撑起身子，手扒在车窗上，望向夏氏所指。
红木香车，绣额车帘，帘门一角还印拓着张府不起眼的徽记，正是她好友宁秀的车驾。
舒窈鼻头一酸，眼泪攸然涌入眶中。眸底映衬的那方车驾也变得渐渐模糊。
“她到底还是来了呀。”
昨日她们才见了面呢，都说好不要相送。现在宁秀竟也食言？
舒窈记得，她来看她时，祖母灵堂的水陆道场刚散，正是府中吵杂鼎沸的空档。宁秀也不知从何处得知她卧病在床的消息，竟然也不管丧事的阴晦，不顾自己羸弱身体，亲自跑来探看。
下人把她引领到她的闺房中。
那时她刚刚苏醒，正被伺候着用药。
一碗黑浓药汁盛在白玉瓷碗中，没有可推拒的理由，也没有能撒娇的人。舒窈就这么自己端起药碗，将药汁全灌进咽喉。良药苦涩，那滋味实在让人难以下咽。等她蹙眉凝神地喝完，人已被呛得泪水连连。
宁秀进来就见到此景，当即僵立门口，呆呆地看着喝药的舒窈，良久不肯动弹。
等舒窈察觉来人转身相看时，她才眨眨眼睛，目光汪汪凑过来，声音颤抖地问她：“阿瑶，苦吗？”
舒窈愣了愣，摇摇头，对宁秀轻轻地笑。
“不苦，一点也不哭。”
“你瞎说。那么浓的药，怎么可能不苦？”宁秀大眼睛盈盈望着舒窈。听她嗓音沙哑，她眼泪一下涌上眼眶。她就像是丢了东西的小猫儿，绕着舒窈犹有残渣的瓷碗，来回转看。
“蜜饯呢？既然吃药，下人怎么可以这般怠慢？你的蜜饯碟子呢？”
舒窈的嬷嬷赶紧过来，将托盘呈上。里头金丝党梅、离刀紫苏膏、桂圆莲藕酥三碟糕点，皆是这俩姑娘素日爱吃的。
宁秀熟稔地端来一盘，递到舒窈面前：“你快吃一口，压压药味。”
舒窈也不推辞，默默拿起一枚，放在嘴里。
宁秀见她动嘴才微微安心：“就你会逞强。眼泪都出来了，还说不苦？”
说完，她还嗔她一眼，从袖子拿出手帕递给舒窈：“赶紧擦擦吧。不然让我记住，回头我可该笑你了。”
舒窈不以为意，用手帕在脸上胡乱抹了一把：“我明日就要跟爹爹娘亲离开京城，回代北去守丧了。临走得给你留个好的记象。快忘了刚才我哭的模样。以后只记住我高兴我欢喜的样子就行了。”
宁秀动作一顿，小心翼翼地问：“是因为……丁忧吗？”
舒窈点点头。
宁秀面带怅然：“那这一走，你我岂不是三年不能见面。”
舒窈拉起宁秀的手，勉强笑了笑：“没关系。秀秀你忘了，大宋有驿站。我们还能写信呢。”
宁秀蹙起淡眉，目光悠悠地问：“代北？它在哪里？离汴京有多远？”
舒窈摇摇头：“我也不知道。自我出世便一直待在汴京，从未回过祖籍老家。家中长辈说，我们郭家宗族在老家，祠堂在老家，根自然也在老家。祖母入土为安，讲究叶落归根，与祖父合葬时是要回到代北，回到金城故里的。”
“你明日就启程？”
“嗯。明日一早。”
“那我去送你吧，到时候……”
“别送。”舒窈抬起手，拦住宁秀将出口的话。
“秀秀，我走的时候你别送。等我回来的时候，你接我一接便好。”
“为什么？”宁秀不解地睁大眼睛，“你不想我送你？”
舒窈摇摇头：“想。但我更怕招惹了眼泪。你知道吗，秀秀。祖母这一走，我就觉得自己一下子被推到了人前，好像几日间就把自己今后几十年的眼泪都流完。再见离别相送，我是怕极流泪了。”
宁秀听罢先是沉默盯着舒窈，过了一会儿，她握住舒窈的手说道：“你放心，阿瑶。明天你离开，天下大雨我也定会送你。他年等你回来，便是晚天欲雪，风杂寒霜，宁秀也必出城十里前去迎你。”
她说话声音一向细