第一次见到许衡时，他正在华南政法念博三。
海事法院工作两年，攒下的钱勉强够还助学贷款。父母仍然面朝黄土背朝天，辍学的弟妹则纷纷外出打工。原本的家族骄傲，如今却自顾不暇，除了听起来高大上的学历，根本一无是处。
考取博士后，他义无反顾地辞了职。一边上课、写论文、帮导师做项目，一边在律师事务所兼职，忙起来连吃饭的时间都没有，收入也仅仅只够应付基本生活。
那天他最后一个到食堂，刚把头凑进打饭窗口，便听见叽叽喳喳的喧闹声。
少男少女们身穿校服，带着统一的遮阳帽，脸上洋溢着青春灿烂的笑容，像群出笼的鸟儿。
每个冬天，华南政法大学都会组织高中生冬令营，这场景早已成为历年的惯例。
为了项目结题，连续熬夜两个通宵，即便强壮如他，身体也难免吃不消。仅仅只是回头瞥了一眼，便将视线调转过来：“手撕包菜，三两米饭。”
端着餐盘，他找到墙角的位置里掏出一罐腐乳。
刚打开盖子，浓烈的辣椒味扑面而来。混合着家乡和母亲的回忆，洒在白白的米饭上，晕染出红色的油渍。
他对生活的要求向来不高，特别是在时间紧迫的情况下，更是懒得挑剔。疲惫到麻木的程度之后，观感、认知统统退位，只剩条件反射似的咀嚼、吞咽，如同完成任务。
“……学长？”
怯生生的招呼打断了他的进食，抬头却看见一张白净的脸庞，黑黢黢的双眼澄净清明：“学长，能借您的饭卡用吗？我给现金。”
食堂窗口凭卡消费，外来人员只能排队买票。他看了眼售票处，已经被成群结队的高中生团团围住，小姑娘恐怕是不想凑热闹，这才另辟蹊径。
他大方地将自己的饭卡递过去，没多说话。
“谢谢，谢谢你！”对方倒是很开心，接过卡片后，蹦蹦跳跳地冲向窗口，抢到了所剩不多的几个好菜。
他的嘴唇有些发麻，无意识地颤动，回应着辛辣味道的刺激。
一碗汤、两盒水果、三份主食、四碟小炒，足够男生三顿饭的吃食，先后被摆上桌面。
“五十块，谢谢学长。”女孩笑得很满足，将钱递过来的时候没有半点犹豫。
伸手接过饭卡和现金，两人指尖相触，连带着传递了几分温热。
低头将，他忍不住发问：“吃得完吗？”
她吐了吐舌头：“选择障碍症，看着味道都挺好，就没忍住……”
从对方的衣着看，是个城里姑娘，怕是从没吃过苦，也不知道生活的艰辛。对于这种生长于温室的花骨朵，他总是又羡又妒。
好在，没人能够永远无知无畏地幸福下去。
他收拾好餐具，正准备起身离开，却见冬令营的带队老师迎面而来。
“许衡，打这么多菜，可别浪费啊！”
小姑娘脸不变色心不跳地回答道：“都是帮学长买的。”
人到中年的男老师转眼看看他，感慨地叹口气，背着手走开了。
“帮我买的？里的五十块钱，“还给你？”
名叫“许衡”的小姑娘双手合十作揖：“学长帮帮忙，我可不想因为浪费食物被开除出营。”
吃住行一体化的冬令营，除了可以吸引优秀生源，也方便对学生进行全面考察——包括鉴定个人品格。
带队老师还没走远，他只好无可奈何地再次欠身坐下，抱着臂冷眼旁观女孩大快朵颐。
只见她夹了几筷子小炒，眉头轻蹙：“这是什么肉啊？怎么味道怪怪的？”
黑乎乎的酱油覆盖在食材上，早已看不出原本的颜色，他撇撇嘴：“味道不对就别吃了。”
她却将餐盘推到桌子对面：“学长，你尝尝？”
带队老师还在不远处晃荡，视线时不时瞟过来，女孩的那点小聪明昭然若揭。他懒得戳穿，抬箸捡了块肉丁塞进嘴里。
久违的动物蛋白香味瞬间弥散唇齿，原本被米饭撑起来的饱胀感也不复存在，只剩下对食物的饥渴，纯粹而强烈。
女孩将主食也分拨一半过来，方才如卸重负地松了口气。
他有心拒绝，却敌不过肠胃蠕动的绞痛，于是索性帮人帮到底。
两人沉默无言地将桌上的食物消灭殆尽，方才并肩将餐具还到回收站。
洗完手，正要转身离开，却被人扯住衣袖：“学长，你觉得华南政法怎么样？”
他想了想，认真回答道：“还行吧，海商法很不错，如果能进来就一定要念这个专业。”
“是吗？”对方眨眨眼睛，“为什么‘很不错’？”
没料到会被追问，他只好实话实说：“……很能赚钱。”
“那确实不错。”小姑娘笑起来，“我今年高二，高考争取来华南政法！”
他点点头：“好啊。”
凡事在未曾经历时才最值得期待，这种对于未来生活的美好向往，他已经十分久违，久到难以适应或直视。
擦净，干净利落地转身出门。
“学长，你叫什么？几年级？我报到时还能找你吗？”女孩的声音远远从身后传来。
他没有回头，而是愈发加快了步伐，逃也似的离开了。
八年之后，博士毕业、从高校辞职、成为职业律师，赵秉承的每一步都走得很坚定——贫穷是最强大的动力，逼人在挣扎求生的道路上拔足狂奔。
没有家族支持或世代积累，他用尽全身解数挖掘各种资源