淑芬从家里抱来厚厚的一摞书信，全是湘瑜写来的。那些矛盾的文字，一方面把对富顺的思念和爱恋倾诉给淑芬听，另一方面又再三强调淑芬别把她俩通信的事情告诉淑芬。
“广文，你去休息一下，三点钟我们去井水田扫尾！”淑芬支开广文，把“绝密书信”递给了富顺。
富顺颤抖地接过那些沉重的书信，隽秀的字迹、凄美的语句映入了眼帘……
“……我可以忍受他的胡思乱想，忍受他的冷漠无情，甚至忍受他对我的误解，我只求可以每天看到他，我真的不想再离他太远了，我害怕杳无音讯……他躲着我，不再和我说话，但我会因为听到‘金融大厦’工地的上班铃而舒展眉头，会因为打开办公室窗户就能看到对面的那个影子而敞开心扉。他还在，离我并不遥远……”
“……他终于还是离开我了，去往另一个海边，我成了另一个‘富顺’，会把想说的话装进瓶子，扔进大海，期望他能在广厦的海边拾到它。我也会走到静海湾，去碰碰运气，看有没有来自南方的漂流瓶……可这一切都是徒劳。淑芬妹妹，请你告诉我，我该怎么办……”
“……谢谢你的开导，我想看到他，可我现在又害怕看到他。他的眼神深处可能已经没有了爱意，只有可怕的冷峻。我怕广厦的阳光，我怕刺眼的紫金花，我更怕他忘记了我们曾经的坚守……或许你说的对，我的心还没长大，如果我心里住着他，我怕我，一辈子也长不大……”
“淑芬妹妹，谢谢你告诉我这些，我仿佛看到了烈日下他坚实的手臂，高空中那个英俊的富顺……喜欢一个人，不一定非要和他在一起，我会因为知道他的一点消息而兴奋，我会因为他过的很好而欣慰，他很好，我就很好……”
“淑芬妹妹，你收到这封信的时候，我可能已经在广厦了。我不是去找他，是公司安排出差，我甚至害怕和他偶遇。我宁愿让他就这样通过你的信里，住进我的心里，我或许会快乐一点……我诅咒他一辈子单身，那样，我才会一辈子快乐地单身……”
“淑芬妹妹，我已经平安地到达海西了！在杨家湾的这段日子，是我人生中最快乐的几天，我闻到了善良和淳朴的气息，尝到了勤劳和智慧的味道，更重要的是，我又一次沿着天才的脚印，在梯田间写下了那么多爱的诗句……那一片层层依偎的稻田啊，我好想就那样静静地靠在它的怀里，拾起他曾经洒下的汗滴……他不是广文，我也不可能成为你，祝你们幸福！我可能已经没有说出爱的勇气，我却有一生等待的毅力，祝我也幸福吧……”
……
富顺的眼泪已经打湿了信纸，微风吹过竹林飒飒作响，细长的黄竹叶飘落下来，似乎在嘲笑这个无情懦弱的男子。
“哥，对不起，我早该告诉你这些。其实我每次在信里也隐隐约约提到，每次你都假装没看见……”淑芬把富顺丢在一旁的书信一张张装进信封里。
富顺擦干眼角的泪，“淑芬，你看，湘瑜都不让你告诉我……你说，我是不是根本就配不上她？”
淑芬有些生气地说道：“是！你要是一直这个样子，你确实配不上她！你总是躲着她，从她从国外回来，你就根本没有去真正了解过她，你因为一个误会就抛弃她……我都不晓得你咋个想的！”
富顺摇摇头，“我啥也没想，就觉得配不上她……”
“哥，这个世界上没有那么多门当户对，也没有那么多郎才女貌，喜欢的、合适的、在一起觉得快乐的，那才是最重要的！你觉得我现在配得上广文吗？仅从外貌上来说，我只会让他蒙羞！有的人对你好是因为你的长相，有的人对你好是因为你的钱财，只有那些在你一无所有的时候还愿意守在你身边的人，才是真正爱你的人……”
“广文很好，我相信他会对你好……”
“我也相信，我更相信你心里还是喜欢湘瑜姐！”
“我没有……”
“哥，你从小就不会撒谎，你的眼泪更不会撒谎！我只见你流过两次泪，一次是在你爹娘坟前，还有就是刚刚这一次……”
“可是……”
“问问你的内心，再看看现在的你，你完全配得上湘瑜姐！去找她吧，或者努力让她回到你身边，哥，你不能一错再错了！”
“我真的错了吗？淑芬，她还会原谅我吗？”
“在我眼里你错了，在湘瑜姐眼里，你永远没错。她本来就没责怪过你……要不你现在就给她写一封信？她一定会高兴坏的！”
“我……还是不用了吧，我过几天就去海西了！”
“真的？你想通了？去找她吗？”
“不是，公司派我去参加学习，我……”
“要不要我写信告诉她？”
“还是不了……”
“我懂了，”淑芬狡黠地笑了笑，“你要给她个惊喜！真是太好了！”
“我还没想好，淑芬，这些信……”
“送给你收藏了……哥，下午你睡一觉，我和广文还有大姐他们去把井水田的谷子收完，晚点我带你去看看我们的林场，还有山上准备修房子的那块地……”
“我和你们去打谷子！”
“算了，你陪陪你大哥，他好不容易来一趟！对了，迁户口的事情爹刚刚和我说了，对不起呀，一直没敢告诉你！”
“这事儿我还真得说你，爹不说你也不说，你们都悄悄把我逐出家门了……”