“那些绝顶高手，是专爬大树高树的，而且那些树即使十几米高，树干从下往上绝大部分都是丫疤和岔树的，爬树的人只能抱住树身的一半往上爬，我们叫爬‘半边树’，爬‘半边树’的人就是绝顶高手。”田理麦说道。
田理麦顿了顿接着说道：“说起我小时候采老荫茶，那也是有许多故事的，我们家的自留山上，有一小片老荫茶林，都是七八米高的老树，爬树采茶对于我来说是件非常惬意的事，每次我都抢着去。我爸总是跟着我，从不让我单独去。我爬上了树之后，就解下挂在腰间的棕绳子，一头栓紧在树杈上，一头抛下树去。我爸就把装鲜叶的提篮系牢，然后把提篮拉上树，固在树桠上。这一切完成后，我便开始干正事了：采鲜叶。此时我便如一只顽皮的小猴子，一枝一桠翻摘鲜嫩的芽叶，跺跺树丫枝，把树摇晃得颤抖不已，老爸便在树下仰着头看看我喊道：‘麦儿，小心点!’。
“待我采满提篮后，便把满提篮的鲜叶放下地，如果那天只采一提篮的话，我的任务便算完成了。我顺着树干‘嗦’的一下滑下地，常常惹得我爸假意生气地动手来打我，我一窜‘嗖嗖’地爬上了另一棵树，我爸赶紧说道：麦儿，别玩皮了，我们回家，你妈还在等着。
“回到家里，我爸将刚采的老荫茶鲜叶交给我妈，我妈便开始把刚采摘的老荫茶叶放在一口锅里由传统办法揉制，揉制好之后，就摊在干净的篾席上，放在阳光下慢慢晒干，当然，如果遇阴雨天的话，就只有慢慢地在火上烘干。干透的老荫茶叶用棕皮包紧，一包一包悬在窗户外的屋檐下，与干辣椒、干豇豆、干盐菜、干红苕藤、风萝卜干等一起，成了我们上四台家家户户房屋上一道风景。夏天天气炎热，我妈每天都泡一大茶壶老荫茶凉着，我一放学回家，如牛饮一般喝下一茶缸红酽的老荫茶水，心底那感觉真是爽透了。”
田理麦讲完了，蒋雯雯问道：“田理麦，既然你说老荫茶这么让你们火龙坪的人喜欢，那为什么没有人开一家喝老荫茶的茶馆？”蒋雯雯问道。
“蒋总，你这个问题问得好，我原来也曾经问过别人，后来才知道，这火龙坪街上也曾经有人开个老荫茶馆，可是生意非常惨淡，除了开业之初一些人去品鉴之外，再也没有人光顾了，由于价格原因，那乡村里来街上赶集的人是不会去的。有人说，文人爱品茶，我不算什么文人，更不会品评茶叶，没有好茶至淡、真茶无味的雅致，更没有过去和尚庙里那老禅师‘吃茶去’之类的禅意。我有时候去别的地方，不自觉地去逛逛茶摊，就是想看看那些茶摊上有没有我们火龙坪的老荫茶，真还很少见到老荫茶。
“后来，我回到家里向爷爷说起在外面很少见到老荫茶这事，爷爷说，那些城市人是不屑喝老荫茶的，因为这是民间之物，是一种不折不扣的底层饮品，登不了大雅之堂。爷爷说，我们这老荫茶假如皇帝垂爱过的话，或许是另外一番景象。后来我知道，地球北纬30度线上有诸多不解之谜和自然奇观，这老荫茶算不算呢，有了这种认识，我认为老荫茶或许因此算不俗了。最不俗的还是黔北沿河一带的老鹰“虫茶”，把老鹰茶放在阴暗透气的器皿中，任凭一种小虫在茶叶中吃喝拉撒，而后收集小虫的屎粒，稍事筛选，可制成樟科芳香油味比之茎叶更加浓郁的“虫茶”。
会饮茶的人是品茶，而不是喝茶。对于茶道我是外行，只能喝，不会品。有朋自远方来，送来了铁观音，我喝不出它的味道。妻笑说我这是“猪八戒吃人参果”。我的朋友唐某，嗜酒如命，天天必喝，吃饭时刚喝了酒，接着边打麻将还要边自斟自饮。他曾说，把他几十年来喝的酒倒在一起，要装几卡车。他最爱喝的酒是并不名贵的老白干，偶尔喝五粮液、茅台他不过瘾。我喝茶与唐某喝酒相似，不识货。
我的父亲可以说是个茶罐，一解放前，生意人喜欢坐茶馆。民生路米亭子有一个很大的茶馆，内设几十张方桌，成百的生意人挤进拥出，热闹异常。父亲当年就在米亭子做生意，一进茶馆，不用招呼，堂倌就会端上茶来。他们时兴喝盖碗沱茶。读中学放寒暑假时，父亲也带我去坐过茶馆。父亲在这里给我上了喝茶的第一课。我第一次喝沱茶，觉得味苦又涩，毫无兴趣。解放以后参加了工作，上班、开会都少不了喝茶，逐渐懂得了一点喝茶有益身体健康的知识。
在我来说，喝老荫茶比喝沱茶要早。记得读小学时，课余在家里仅有的一张写字台上做作业。写字台的左边放了一个大饼干筒，偶然打开饼干筒一看，里面并无饼干，装的是一些“树叶”，“树叶”上爬满了一条条的虫子，“树叶”下面有虫屙的屎，被吓了一大跳。这时母亲说这是老荫茶，虫屙的屎叫虫痧，喝了能清热解暑。到了三伏天，母亲泡了老荫茶给我喝。她见我胃口不好，又用老荫茶给我泡米饭，再加一碟泡萝卜之类的咸菜，吃起来十分可口。俗话说：“好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭”。我尝到了老荫茶泡饭别具的风味。
过去重庆街头有老荫茶卖。卖茶的大娘在街边放一个大瓦缸，缸盖上放几个茶杯，杯子里装满了红红的老荫茶，旁边写着“一分钱尽管喝”几个字招徕顾客。70年代初，每逢星期天休息，我和妻爱到郊外