凌晨三点吴倩打我拷机，听着蜂鸣声我特别的兴奋。
从**上爬起来，拉开窗帘，外面黑蒙蒙的一片。就像漫天泼了一桶墨，又好像遮天避地盖了一张黑布。天上半个星星也没有，以至于我怀疑是否正处在混沌初开的时代。
我房间里没电话。
我住在单位的一个小房子里，据说以前住着个老右派。老右派子女都去了国外，他坚持技术报国，一个留在国内，无亲无故。
老右派曾经写信叫子女归国，写了几年，只言片语也未收到过。于是在某个雷雨交加的晚上，一条裤带把自己栓在了窗台上。
到现在我半夜醒来，总是仿佛看到他坐在窗前读着古书。
我并不怕他，甚至想与他探讨一下生活的本质是什么，可惜每次我起身过去，窗台前除了我养的一盆半死不活的水仙花，连根毛的影子都见不着。
我下了楼找了两条兄才找到一个公用电话。我很专业地把拷机放在晕黄的灯泡下看着，一个一个键地按着吴倩的号码。
电话响了一下，通了。
“起来了吗？”吴倩在电话那头轻声问我。
我想笑，我不起来能给她复机？难道老子家里还有电话？要知道装一个电话，最少也得三千多的开户费。这对于身上长期没几两散碎银子的我，无异于痴人说梦。
我说：“我一直在等你拷我。”
“是吗？你不是**没睡吧？”
我把微笑通过听筒传了过去，我说：“没什么的，年轻!”
吴倩就一声轻笑：“你来我这里吧，我们该出发了。还有半个小时火车就要开了。”
我问了她的地址，不是很远，走路过去也就十来分钟。吴倩说：“陈风，你打个出租到我楼下来。”
打出租对我来说是很件奢侈的事。我的坐出租车最后的印象还停留在毕业那年，从此以后我的出行就是一辆破单车或者挤公交车。
我站在街头等了半天没看到一辆出租车经过？这个城市正在深度睡眠，缺少夜生活的城市因此变得无比的萧条。正急着，拷机又响了，一看，还是吴倩的，只好回到电话摊边，继续拨过去，吴倩问我：“还没走？”
我说：“没车啊。”
“你跑过来吧。快点！”
放下电话，我就撒开腿跑了起来。吴倩一身黑裙站在街边等我。
“得赶紧，还有二十多分钟了。”吴倩抬腕看了一下手表说。
天缘凑巧，刚好有一辆出租车过来，我们伸手拦住，直奔火车站。
火车站广场上横七竖八的躺了一地等车的人，这些都是民工，这个时代的乘车大军就是民工，南来北往，星夜兼程。
我们无暇去关注他们，紧赶慢紧进了站，直接上了卧铺。
这是一趟始发车，目的地是京城。我到现在都不明白为什么要把这趟始发车安排在这个时候？也许是怕这个城市太孤寂，让半夜出门的人来活跃这个没有夜生活的城市！
上了车我们径直去了软卧。列车员对我们坐软卧的人都是彬彬有礼，能坐软卧的不是官就是有钱，而且有钱还不一定可以坐。有一段时期，坐软卧还需要单位的证明。毕竟，是通往京城的车，能简单吗？
坐下没多久，列车就开动了。列车员过来给我们换了牌，等她一走，吴倩就把门拉上并锁了。
我看着软卧车厢里的四张**，吴倩笑笑说：“别看了，我都买了。继续睡，要明天下午才到呢。”
我说：“那就是说，星期一我不能上班了？”
“上什么班啊？你那个班就是上一生，你能有几个钱？打个电话请个假吧。”
我想，其实是没什么，我在机关也就是打打水，抹抹桌子之类的。但毕竟我是有单位的人，我与她们个体户还是有区别的。所以我说：“单位的事，不可以随便的啊。”
“有什么了不得的啊？”吴倩靠着车厢说：“现在全民下海经商，守着机关的人，要么就是没路子，要么就是没胆子。”
我笑笑说：“我就是属于既没有路子，更没有胆子的人。“
吴倩嘴一撇道：”胆子是练大的，路子是找出来的。“
我就笑，问她：”我们去那里？”
“北京。”
说句老实话，我这一生还没去过北京。
大学期间有几次起意去，结果还是口袋里银子不够而作罢。虽然北京有几个高中同窗，毕竟当初读高中的时候交往不多。如此贸然去打扰，于我，于他或她，都不是件让人高兴的事。何况都是从我们这个地方出去的人，口袋里的银子不见得就比我多。
学生的生活都很窘迫，不会因为在天子脚下就一定会比我好过。
当时流传的一句话，到北京才知道官小；到广州才知道钱少；到上海才知道眼睛少，因为美女太多了。
我不是官，甚至连官边都没沾上。我这一生要想做官，除非我的祖坟冒青烟。我家的祖坟在一个山高林密的乡下，我的祖先一字列开安睡在苍松翠竹中。
我每年的清明去扫墓都要很认真地看着他们，我总期望能看到有一个祖坟上冒起缕缕青烟。可是我每次都失望，以至于现在我再去扫墓，再也没有细细看缕缕青烟的奢望了。
其实，我的祖先我没任何印象。我爷爷是北方人，我现在祭拜的祖先，是我外婆一家人的祖先。
“我们去北京做什么？”
“什么也不做，就玩呗，不行吗？”
我笑笑没做声。