春山县空前庄严，进城的马路上用松枝扎了一个大牌坊，两边挂着一幅字：缅怀先烈，春山有幸埋忠骨。勿忘英雄，衡岳无声祭国魂。横批：山河同悲。
牌坊下站着两列小学生，胸前戴着小白花，手里拿着松枝和白纸花扎成的楔圈，一看到我们的车队，立即挺直小小的胸脯，肃立在路两边。
我惶然起来，我爹就一个普通老百姓，何能受此待遇？即便我爹曾经是一名革命战士，像他这样的人，中国又何止千千万万？何况，解放后，我爹并没有任何值得别人去学习的丰功伟绩，他一辈子默默无闻，终老一生。级别最高也是科级干部，还是企业编制。
我看黄奇善，他眼睛直视前方，我爹的灵位牌被他端端正正地捧在胸前，神情庄严得像要进入人民大会堂。
“这是接我爹的灵么？”我问，心里像有只小老鼠一样蹿来蹿去。
“伯父是代表，代表烈士陵园里的先烈。”黄奇善兴奋地告诉我：“是关书记亲自安排的。”
小姨抓住我的手，紧张地说：“太隆重了，怕不好。”
我凄然地微笑一下说：“身不由己，任他去吧。”
车队直接开到县体育馆，大坪里竖起一个老高的灵堂，灵堂前黑压压站着一片人，粗略估计，不下万人。等到车刚停稳，过来一帮白衣白裤的男人，从车里抬起我爹的灵柩，一步一缓摆在了灵堂的正中间，突然钟鼓齐鸣，哀乐遍地。
灵堂里除了我爹的灵柩，还摆着五个先烈的灵位牌。
我被人傻傻地拉到灵堂前，呆呆地看着周围，一句话也说不出。
人群静穆，唢呐声响彻整个天空。
还没等我回原过来，人群让开一条道，接着就看到何至表舅过来，身后跟着一大群人，一律黑衣黑裤，胸前扎着白花，低眉敛首，趋步前进。
刘启蒙县长主持公祭仪式，先是介绍了到场的所有领导，接下来简略地介绍了春山县的革命历史和本次公祭的重大意义。在介绍领导的时候，我听到市委组织部黄山部长的名号，赶紧抬起头，果然发现黄部长和陈雅致副局长站在一起，双手交叠在泄前，眼睛平视前方。
介绍完毕后，由何至副书记代表衡岳市市委、市政府、市人大、市政协宣读公祭文。
何书记声音沉重，语调悲切：
混沌初开，乾坤清明。衡岳有幸，春山有情。千古英烈，后世铭心。山哭无泪，水咽有声。今奉盛世，告祭先人……
最后一句：尚飨！
公祭文宣读完毕，他面向灵堂而立，恭恭敬敬三鞠躬。他身后的所有人也跟着三鞠躬。鞠完躬后，他走到我身边，握住我的手说：“小风，节哀！”
我双手握着表舅的手，带着哭音叫了一声：“舅！”
他拍拍我的肩膀，安慰我说：“你爹的墓穴我去看过了，还好。你放心。”
我使劲地点头，看着他走开，他的背影佝偻了下来，脚步沉重迟缓，很显然他没休息好，而且还有很重的心理压力。
何书记一走，人群排着队进灵堂吊念。
最前面是衡岳市市委、市政府、市人大、市政协的代表，依次下来市各局委办代表，各县代表。接着就是春山县各局委办的负责人、县属企业负责人，再下来是各乡镇代表。
我面无表情地站着，身边站着小姨和黄奇善。队伍慢慢移动，突然有人从队伍里出来，扑倒在灵堂正中间，叩了几个响头，定睛一看，原来是邓涵宇。行此大礼，非亲即故。我忙着还礼，跟着跪下去。
邓涵宇扶起我，简短地说了一句：“陈风老弟，节哀！”
我笑笑，眼睛里蒙上来一层薄雾。
他握紧我的手，神情肃穆地解释：“本来我要去市里吊祭，无奈关书记下了死命令，必须在三天内要完成公祭的所有准备工作，所以没去成，你得原谅老哥。”
我大度地一笑说：“邓镇长忙，我理解。有奇善和郭伟两人帮着我，没事。”
“有事你说话。兄弟。”他拍拍我的肩，走开了。
人群在慢慢一动，没有人说话，也没有人哭。本来丧事就跟这些人没半毛钱关系，谁会为一个与自己不相干的人哭泣呢？我麻木地看着他们，他们也茫然地看着我。有几个交头切耳小声地议论，我依稀听到是关于我身份的话题。无怪乎这些人不认识我，我一个小小的乡官，在县里的大雅之堂还没有抛头露面过，别说是我，即使是关书记，认识他的乡民又有几人？
群众告别仪式走完后，最后是亲属告别。
灵堂里加上我爹是六个灵位牌，五个先烈死了四十多年，别说是迢迢关山过来的东北兵，即便是本地的兵，谁又还能记得有这么一个先人？五位先烈牺牲时，大多是十**岁的年轻人，沙滁尸身后事，家里不会有人过来祭拜了。
只有我爹，世上剩下我。我正要代表先烈的后人祭拜，突然，灵堂外传来一阵喧哗，紧接着就看到薛冰缟衣素裤，扶着一个女人，一步一哭过来。
小姨一步抢到我身边，低声告诉我：“是小薛老师。”
我面无表情，我爹在衡岳市停灵五日，薛冰没有出现过。当然，我一直没有给她电话，不过，我告诉过盘小芹。
难道盘小芹没有告诉她？我的目光在人群里搜寻盘小芹，她就站在灵堂外边，冷笑着看薛冰。
走近了，才看清薛冰扶着的是她的老娘。薛冰娘抽泣着从我身边走过，径直