“为什么这么说？”
“没……没什么，您知道他的作文写的怎么样吗？”
“作文？你这个问题好奇怪，我听当时的语文老师说起过。他的作文可以算是优秀，却不是特别出众。也没见他参加过什么作文大赛。”
“果然是这样么。最后一个问题，初中时候的他在您眼里是怎样的一个孩子？”
“这个回答起来有些困难。可以说他开朗乐观。总是一脸笑容地和别人相处；可以说他内向安静，经常会一个人趴在课桌上玩着手里的笔；也可以说他孤僻，从来没有争三所有人的认可和帮助；还可以说他骄傲，优异的成绩加上而是居高临下的气质，让人不敢和他太过亲近。”
“嗯，我知道了，谢谢您告诉我这些。”
“没什么，现在可以带我去他的墓地了吧。”
“好的。”
再次来到他的坟墓前，原本清晰的遗像上覆盖了一层薄薄的灰尘。之前堆满的鲜花也已经被风吹的不知去向，也许它们会带着他弥留的祝福在某个角落静静地生根发芽。
崔老师在他的墓前哭了很久，也唠叨了许多，至于内容是什么我一点儿都没听进去。老实说，如果不是为了兑现对她的承诺，我可能这一辈子都不会出现在这里，那种如同看着自己坟墓的错觉真的不好受，更不用说那些一来到这里就翻滚起来的有关他的过去，如果此时我在这里晕倒了。肯定是因为被诸多零零散散的回忆冲破了大脑，回到它们主人的身边了。
“对……对不起，耽误了你这么长时间。”
“没什么，本来就是我约您出来的。况且您也是来为他送行的，在他所走的寂静的道路旁默默地注视着他，这种行为早已不能用时间来衡量了。”
“话说回来。他为什么会找你帮他写自传？你们是怎么认识的？”
我很奇怪为什么每个人都会问这样的问题，做一次回答我就会萌生一丝罪恶感。无法拒绝，又无法说出实话。在做作的坚强和伟大下面，我越来越趋向于迷失。
“可能是因为他认同了我的写作水平吧，以前我也帮别人写过类似的文章，相对要容易一些。至于我们是怎么认识的就说来话长了，不过都是些无关紧要的故事，不提也罢。”
“他应该有给你讲许多吧，能告诉我一些吗？我实在想不明白他为什么会这样结束自己的人生。”
“人生有多长谁也不知道，有的人经历了过百年的时光，有的人却只来得及看一眼花花绿绿的世界。人生的道路上，风景可以不同，陪同的人可以不同，但路的尽头都是一样的。走的时间长了会觉得厌倦，时间短了又会觉得遗憾，圆满的人少之又少。
所以您不必追究他为什么会选择自杀，只需要知道圆满的时候可以结束，残缺不堪的时候也可以结束。至于他给我讲的那些故事，请允许我为作品留个悬念吧，不过还是希望您看到它们的时候，不会怀疑它们的真实性，就当作是送给他的礼物吧。”
“好吧，我知道了，你在写的时候千万不要把他刻画的丑陋了，这是我唯一的要求。”
“人无完人，在你眼里他是优秀的，可在别人眼里，甚至在他自己眼里却不一定如此。我写的是自传，必须如实刻画，不过您也不必太过担心，他本身就不丑陋，那些不甚美好的故事也只是他年少冲动所犯下的错误，任谁都会有这样的经历，不是吗？”
“唉……那就随你吧，毕竟我没有什么发言权，在你所有交谈过的人中，我应该是最不了解他的那个。”
“也不能这么说，您是他的老师，而不是陪在他身边的同龄人，看待问题的角度多少会有些不同。”
“呵呵，你就别安慰我了，咱们也该回去了，让他好好休息吧。”
送走崔老师后，我没有像上次一样立刻回到家收拢丰满了许多的故事，也可以说她所告诉我的并不是特别重要的东西，最多就是帮我提供了些承上启下的素材。
在公园里找了个相对安静的角落坐下来，夕阳十分柔和地照在我的脸上，却不知为何显得有些冰冷。忽然就想起他留给我的本子中，写着这么一首诗：
经历了很多却没有学会隐匿
体会了很多却无法懂得忘记
今天或许明天
我开始明白没有白云的蓝天
暗淡
今天或许明天
我还在徘徊
还的呼唤那么飘渺
无奈
当站在落日的足下
让余辉带走一切
包括
我和所有的烟云
没完没了
尽头又在何方
崔老师说他在初中时的作文并不突出，可这首诗正是他在那时写的，我并不能说是一篇佳作，但至少是他的一种寄托，一种用来掩饰悲伤的华丽。
对于一般人而言年，经历的就应该珍藏，体会的就应该谨记，可他却试图隐匿和忘记，不用太费脑筋就能隐约猜到，围绕在他身边的并不是太过美好的东西，不然也就不会奢望余辉能带走一切，就不会感慨没完没了，更不会渴求尽头的到来。
也许在那个时候，他就已经有了轻生的想法，只是还心存一丝幻想罢了。直到不久前，他才彻彻底底打破了自己无聊的梦境，苦笑着离去。
夜色缓缓侵占了整片天空，无数灯火也顺势充噬了每条街道。
起身整理了一下自己有些发皱的衣服，终于明白了他为什