打儿时的记忆中，秦佳佳最爱母亲做的桃酥与桃干，那是父亲文革下放多年，母亲维持家计的出路，父亲的桃林，无心之间，给了母亲在动荡年代的活路，也是葬送母亲一生的根源，爱恨林立，错综难言其味。
张叔叔的故事，延续到佳佳有记性的时候。记忆的交接，未知的解密，点亮了父辈那被时光掩藏的过往，那段爱恨纠葛，一段段清晰明朗起来。佳佳默记在心中，聆听着张叔叔知道的真相，和自己的所能忆起的片段，构架起整个故事的梗概。
那些蒙尘的明珠被拂亮了。
那年，佳佳三岁了。记忆中那十里桃林，在文革中毁去了一半，不过小小的她，坐在父亲的簸箕里，面朝着如海的桃树扑进眼眸，怎么也望不穿。尤其是桃花盛开的日子，佳佳油然记得，那是满目的桃红，迷乱着她单纯稚嫩的心灵。
桃林犹如一首四季歌。春可赏绚丽的桃花落英，酿桃花蜜；夏可吃甘脆香甜的桃子，父亲可以喝上酸甜的桃夭酒；秋可尝到母亲裹上爽口藕粉的桃酥，百嚼不厌的桃干；冬可偎依在父亲怀里，靠在桃木生的暖火边，安稳的在他怀里睡下。和乐融融的家，怎么会散了？那些温暖的记忆，在别人口中变得如此清晰真实，仿佛昨日。
那毁去的半壁桃林，父亲一直倾尽心力在补救，他的一生，都围绕在那里。十年育树，要再次成林谈何容易？父亲那时已经近四十岁了，文革落下一身的风湿，体力大不如前了，却坚守着自己的信仰，再圆十里桃林；母亲顾念他的身体，常常暗自掉泪，佳佳那时不明白，担心一个人，为何不对他言明心思？她记忆里的母亲，总是一个迁顺得体的女人，对父亲的关怀无微不至，生活从未有一句怨言，为他们的家劳心劳力的撑着。
贤良淑德，从来都不是男人择爱的标准，而是择偶的标准；秦佳佳懂男人这种动物以来，一直深信不疑，求而不得的女人，才是他们心尖尖上的。
母亲，一直不是父亲心上的人，佳佳自懂事以来就知晓的事情，感恩并不是爱；爱是无怨无悔的付出，不计较回报，就像母亲对父亲，父亲对桃林，对着他心中的慕容素兰。
对于慕容素兰的印象，在脑海里只是一个浅印子，依稀记得，那是一个艳阳高照的夏日，父亲在桃林里采摘熟透的桃子，准备进城贩卖换点米粮。佳佳靠坐在桃树下，拿着一个红艳艳的桃子，肉实的小手托着硕大的桃子，一口口向嘴里送，远远的看见镇子口走来一个女人，一身青蓝的碎花衫子，一头青丝，飞扬在独板桥上的河风中，容貌在记忆里已经模糊，只是知道这个女人长得很好看，就像外婆从前讲的仙女一般。
张叔叔说，那是分别了19年后，他们的再次相遇。
物换星移，物是人非，慕容素兰的归来，不知是喜是悲，像一具抽干了灵魂的尸体，回到了慕容老宅。面对前事尽丧的慕容素兰，阿忘觉得那些都不重要，只要人是好好的活着，比什么都要强。
慕容素兰回到慕容宅后，终日闭门不出，除了阿忘，她害怕见到任何人，精神像是受到了极大的刺激，也拒绝一切治疗，身体的状况也是每日剧下。渐渐的，镇子上流传起，慕容小姐各种谣言，有人说她是死了丈夫，心已成灰；有人说，林家倾覆后，她被丈夫抛弃流落在外；更甚者说，这位慕容小姐失德，林家人早就死了，曾听说她身边有个6、7岁大的孩子，定是这孩子也死了，才会万念俱灰。
没有人知道这位慕容小姐发生过什么，遭受什么的变故，或许只有阿忘知道，毕竟阿忘才是唯一能够亲近到她心里的亲人。日子并没有将悲伤抚平，只是徒添混乱；第二年的夏，镇子里周边猛降暴雨，上游的小水库决堤，洪水顷刻袭来，镇子被包围在洪水之中，岌岌可危；偏偏在这个时候，一个雷雨的晚上，家家户户都忧心忡忡，避而不出，慕容素兰却像发了疯似的，跑出了慕容老宅，行踪不明；阿忘夫妇心急如焚，不顾安危四处寻找，终于两人在洪水漫过半身腰的桃林边，发现了正欲渡河的慕容小姐，昏黄奔腾河水已经淹过胸口，危在旦夕。
阿忘发了疯的游过去拉住慕容素兰，嘴里不断地呼唤着：回来，阿兰，回来，阿兰！慕容素兰顿时清醒过来，愣在原地，身子渐渐不稳，眼看要沉入洪水中，却被阿忘死命的抓住。一点点的拉着慕容素兰，吃力的朝水浅处缓行着，此时，一根老粗的断树暗藏在滚滚涌来的洪水之中，二人皆未察觉；在一旁佳佳之母曹心悦，却惊见了这潜伏着灾难，顾不得自己的安危，一念之间，迎身挡住了这突来的断树，顷刻间被巨大的冲击击倒在咆哮的洪水之中。正因为曹心悦的这舍命的一挡，阿忘和慕容素兰逃过一场生死劫，等阿忘回过神来，哪里还有曹心悦的身影，只有那滚滚浑黄的洪水，不断地伸向绵绵的黑暗之中。
阿忘伫立在洪水之中，撕心裂肺的呼唤着曹心悦的名字，闻讯赶来的张叔叔抱住了欲赴身求死的阿忘，已然就不回来了，不能再徒增无谓的牺牲，何况，佳佳那么小，还等着阿忘去照顾，没了母亲，难道还要变成无父的孤儿？豆大的雨水，早就将阿忘的泪水，化作这汹涌的洪水，一并去了。
第四日后，渔民在下游发现了曹心悦泡得发胀的尸体，佳佳在围拥的人群缝中，看见了自己的母亲静静地躺在地上，被拉